父亲在哪里，他怎么了都不知道，就这样回家去，是吧？”
他一边吸橙汁，一边严肃地说：“我知道。”
“求你了，巴利。”
“你把我当成了什么人呢？”
“我不知道，”我打心眼里更感激他了。
“我们最好赶快打听去佩皮尼昂的下一趟车吧，”巴利说着，果断地揉起三明治的包装纸。
“你怎么知道？”我惊愕地说。
“啊，你以为自己很神秘啊，”巴利看上去又生气了。“难道不是我为你翻译吸血鬼资料里的那些东西吗？如果你不去东比利牛斯山的那座修道院，还会去哪里呢？难道我对法国还不了解吗？”我们手挽着手朝外币兑换处走去。
“图尔古特叫出罗西的名字，那声调是多么的熟悉。他天衣无缝地加入了表演，却不说明为什么跑进来。
“‘您认识罗西教授？’图尔古特用同样的声调又问了一次。
“我仍一言不发，不过海伦显然下了决心。‘罗西教授是保罗的导师，是我们学校历史系的。’
“‘这真是不可思议啊，’图尔古特缓缓说道。
“‘您认识他？’我问道。
“‘我从未见过他，’图尔古特说。‘不过我在一个极不寻常的情况下听说过他。请坐下吧，我的伙计们，我想我必须告诉你们这件事。’他即便是吃惊不已，仍友好地招呼我们坐下。 ‘这里有些非常离奇的事情——’他停下来，似乎又强迫自己向我们解释。‘几年前，我对这份档案开始着迷，向图书管理员打听有关它的所有情况。他告诉我，在他的记忆中，除了我，没人看过它，不过他想他的前辈——我是说他的前任——知道一些情况。于是我去找那位老管理员。’
“‘他现在还活着吗？’我屏住呼吸。
“‘哦，不，很遗憾。他告诉我，他把这些资料锁了起来，因为他有一种不好的感觉。他说曾经有个外国教授来看过，然后显得非常苦恼，突然跑出了图书馆。这件事发生几天后，老管理员正一个人在馆里干活。他抬起头，突然发现一个大个子在看同样的东西。当时没人进来过，又是晚上，已经关门了，朝街的门是锁上的。他不明白这人是怎么进来的。然后他告诉我——’图尔古特倾身向前，压低了声音——‘他告诉我，他朝那人走去，想问他在干什么，那人抬起头，从他的嘴角滴下一滴血来。’
“我感到一阵恶心，海伦抬起肩，似乎要甩掉颤抖。‘起初，老管理员不想把这件事告诉我。我相信他是怕我认为他疯了。他说，看到那样子，他差点儿晕过去。等他再看时，那人已经不见了，不过文献还散放在桌子上。第二天，他把这个圣盒放到古籍处，一直上着锁。他说，他还在这里工作时，再没人来看过它们，他也没再见过那个陌生人。’
“‘罗西怎么样呢？’我急忙问道。
“‘嗯，你知道，我决心把这件事彻底弄清楚，于是我向他打听那个外国研究者的名字，可他记不得了，只说他觉得是个意大利人。他让我去看一九三零年的登记簿。这里的朋友同意让我查。我查了一下，找到了罗西教授的名字，发现他来自英国的牛津。后来我给他写了一封信，寄到牛津。’
“‘他回信了吗？’海伦几乎是在瞪着图尔古特。
“‘回了，不过他已去了美国的一所大学——你们的学校——信过了很久才到他手里。’
“‘这真是怪，’我喃喃道。‘我简直搞不懂。’
“‘嗯，这还不是最怪的事情，’图尔古特急切地说。他转向桌上的羊皮纸，那份书目，手指划着页底罗西的名字。我看着它，再次盯着名字后面的话。我能确定那是拉丁文。
“‘这里说的是什么？您能读懂拉丁文吗？’
“图尔古特点点头，这让我松了口气。‘说的是”巴塞洛缪·罗西，’双耳罐里的——精灵——鬼魂。‘“’
“我顿时思绪狂飞。‘不过我知道那句话。我想——我肯定那是他这个春天一直在写的一篇文章的题目。’我停下来。‘正在写。大约一个月前，他给我看过。是研究希腊悲剧和希腊舞台有时用来做道具的物件的。’海伦专注地盯着我。‘这是——我肯定这是他目前的工作。’
“‘非常奇怪的是，’图尔古特说。现在我听出了他声音里实实在在的害怕。‘我看过很多次这份目录，但从没见过上面有这个名字。有人把罗西的名字加上去了。’
“我惊奇地盯着他。‘我们必须找到是谁篡改了这份资料。您上次到这里是什么时候？’
“‘大概三个星期以前，’图尔古特阴郁地说。‘请等一下，我先去问问艾罗赞先生。别走开。’不过他刚站起来，周到的管理员看到了他，便朝他走过来。他们很快地说了几句。
“‘他说什么？’我问。
“‘他干嘛不早告诉我呢？’图尔古特嘟哝道。‘昨天有个人来，看过这个盒子。’他又问他的朋友，艾罗赞先生指了指门口。‘是那个人，’图尔古特也指着门口说。‘他说就是刚才进来的那个人，他跟他说过话。’
“我们全都转过身来，管理员又指了指，可是太迟了。那个小个子男人走了。”
“比我更有头脑的图尔古特匆匆出了门，消失在门厅里。他马上就回来了，摇着头。‘他走了，’他喘着粗气对我们说。‘我在街上没看见他，他消失在人群中了。’
“艾罗赞先生似乎在道歉，图尔古特和他说了一会儿，然后又转向我们。‘你们在做研究的时候，是不是觉得有人追踪你们到了这里？’
“‘追踪？’这当然太有可能了，但具体是谁，我不知道。
“图尔古特目光锐利地看着我们，‘我的管理员朋友说，这人想看我们一直在研究的资料，发现有人在用，他很生气。也许等我们离开后，他会更快回来。’
“‘可那些地图！’想到把这些宝贵的东西放在他们的盒子里，我就担心。再说，我们了解到了什么呢？
“‘不必担心，教授，’图尔古特告诉我。‘我自己复制了所有这些资料，它们安全地放在我的公寓里。再说，我的朋友不会允许这些原件发生任何意外。您可以相信我。’
“我倒是愿意相信他。海伦探询地看着我们的两位新相知，我不知道她对这一切都是怎么想的。‘好吧，’我说。
“‘来吧，我的伙计们，’图尔古特开始收拾文献并放回原处。‘我想我们私下里有许多可谈的东西。我带你们去我家，我们可以在那里谈。我还可以给你们看我所收集的有关材料。我们不在大街上谈这些事。我们要尽可能显眼地离开，还有’——他朝管理员点点头——‘我们要让最好的人守在这里。’艾罗赞先生和我们一一握了手，十分谨慎地锁上盒子，带着它消失在大厅后部的书架之间。
“我们离开大楼，故意在台阶上站了几分钟，假装谈话。我精神紧张，所有谜团中最大的一个撕扯着我的心，使它发痛：罗西在哪里？他是在这里，在这座城市里，还是在远方？活着还是死了？或者介于两者之间？”
第三十章（1）
凌晨四点零二分，我和巴利登上开往佩皮尼昂的南行列车。看着巴利嚅动嘴唇念着弥尔顿，我不禁睡意蒙眬。他说他想去餐车喝茶，我困倦地摇了摇头。“你都散成一摊泥了，”他笑着对我说。“你待在这里睡觉，我拿上我的书。等你饿了，我们随时都可以去吃饭。”
他一离开车厢，我的眼睛就闭上了。我再睁开眼时，发现自己像个孩子似的蜷在位子上，长长的棉裙盖着脚踝。有人坐在对面的位子上看报，但不是巴利。我赶快坐起来。那人读的是《世界报》，报纸遮住了他的上半身和脸。一个黑皮公文包放在他身边的座位上。读报人非常安静，我情不自禁地发起抖来。过了一会儿，我找到了真正让我恐惧的原因。到现在，我已经醒了好一段时间，我在注视，在聆听，他一页报纸都没翻过。
“图尔古特的家在伊斯坦布尔的另一头，‘请进吧，’他在一排老房子前面停下脚步，把我们引上门前的双向台阶。屋里充满令人愉悦的淡绿色的光，‘漂亮极了，’海伦说着，转向我们的主人。
“图尔古特笑了，大手一挥，挥掉这句赞美，不过他看上去的确很高兴。‘我妻子喜欢我们古老的艺术和工艺，她的家族传给她许多好东西，有一些可能还是从苏丹穆罕默德的王宫里来的。’他冲着我微笑。
“‘很好。呃，现在让我们来讨论一下我们到现在为止无法讨论的事情。首先，我很惊讶你们也认识罗西教授，不过我还不知道你们之间的关系。他是您的导师吗，年轻人？’他坐在软垫椅上，靠向我们，满怀期待。
“我瞥了海伦一眼，她微微点头，‘呃，博拉教授，到现在为止，我们恐怕还没有对您完全敞开心扉，’我承认道。‘不过，您看，我们有特别的使命，还不知道该相信谁。’”‘我知道，’他微笑着说。‘也许您比自己想的还要聪明。’“这话让我打住口，不过海伦又点点头，我继续说。‘我们对罗西教授有特殊的兴趣，因为他传达给我们——给我——的一些信息，也因为他——呃，他失踪了。’”图尔古特目光炯炯。‘失踪了，我的朋友？’“‘是的，’我迟疑地告诉了他我和罗西的关系，我和他一起做我的博士论文，我在图书馆的小单间里发现那本怪书。我开始描述那本书，图尔古特从椅子里坐起来，聚精会神地听。我继续说我怎样把书拿给罗西看，他告诉我他如何发现他自己的那一本。我停下来喘口气，心想，三本书了。现在，我们知道有三本这样的奇书了——一个奇妙的数字。
“我告诉图尔古特罗西是怎么失踪的，他失踪的当晚我看到他的办公室窗户闪过奇怪的阴影。讲到这里，我又停了下来，这次我看看海伦会说什么，因为没有她的同意，我不想把她的故事讲出来。她动了一下，从沙发深处静静地看着我。令我惊讶的是，她自己接了口，把她已经跟我讲的一切又对图尔古特说了一遍——她的出生，她与罗西的个人恩怨，她研究德拉库拉历史的努力，她到这个城市来寻找罗西传奇的最终目的。
“海伦完满地结束了她的故事，我们全都沉默地坐了一会儿。终于，图尔古特开了口。‘您的经历非常奇特，谢谢您告诉我。听到您家庭令人悲伤的故事，我很难过，罗西小姐。我仍希望知道为什么罗西教授被迫写信告诉我，他对我们这里的文献一无所知，这好像是撒了谎，是吧？不过，这样好的一位学者失踪了，这很可怕。罗西教授是因为什么而受罚——或者，我们坐在这里的时候，他正在受罚。’”懒散的感觉一下从我脑袋里消失得无影无踪，似乎一阵冷风把它刮走了。‘不过，您为什么对这一点这么肯定？如果这是真的，我们怎么才能找到他呢？’“‘我和您一样理性，’图尔古特说。‘不过我凭直觉相信罗西教授那天晚上告诉您的一切是真的。档案馆的老管理员告诉我的话——就是一位外国教授从那里给吓跑了——已经证实了他的话。我在登记册里找到了罗西教授的名字。况且还出现了那个嘴角带血的魔鬼——’他停下来。‘现在还有这个可怕的异常情况，他的名字——还有他的文章的题目——被添到档案馆的那份书目中。这让我大惑不解，是后来加上去的！你们来伊斯坦布尔，我的同行们，是做对了。如果罗西教授在这里，我们要找到他。’”‘嗯，我有个问题想问您，’海伦眯起眼睛看着我们两人。‘博拉教授，您昨晚是怎么来到我们的餐馆的？’“终于，图尔古特说话了。‘我是怎么在那家餐馆里碰到你们的？我自己也几次问自己这个问题，因为我也不知道答案。不过我可以完全诚实地告诉你们，我的朋友们，我坐到你们旁边的桌子，那时我不知道你们是谁。发现你们对我的档案感兴趣，我既惊奇又感动。现在听了你们离奇的故事，我想在伊斯坦布尔这里，我多少可以帮你们的忙。为什么你们偏偏到了我喜欢的餐馆？为什么我带着书走进那里？我明白您有所怀疑，女士，不过我无法回答您的问题，只能说是巧合了。”天下之大，无奇不有——“’他沉思地看着我们两个，神情开放而真诚。
“海伦朝朦胧的阳光吹了一口烟。‘好吧，’她说。‘我们都应该抱有希望。那么，我们现在该拿我们的希望怎么办呢？’
“‘跟我来，’图尔古特突然说。‘请到我的书房来一下。’图尔古特在层层古色古香的羊毛和丝绸中间打开一扇门，礼貌地站到一旁。”
第三十一章
我一动不动地