地盖着绣边布。海伦茫然地瞟了我一眼。经过圣骨盒时，我朝里面瞥了一眼，看到几块骨头，一个磨光的头骨——都是当地那位殉道者的遗骸。
“‘我和修士先下到地下室，那些——那些恶棍还在教堂里和树林里找你们。我们看到墓里的那个人——不是德拉库拉——我知道你们到过那里。于是我们关上它。等他们下来时，只打开圣骨盒。他们很生气，我以为他们要把那可怜的圣人的骨头扔出来。’伊凡修士看上去够强壮，不过，体弱的斯托伊切夫的身体里一定蕴含着罕见的力量。斯托伊切夫敏锐地看了我一眼。‘可那个躺在下面墓里的人是谁呢，如果他不是——’”‘是罗西教授，’我低声说。拉诺夫正打开车门，命令我们进去。
“斯托伊切夫富有表情地瞥了我一眼。‘我很难过。’
第七十五章（1）
“经过地下室历险之后，博拉家的前厅如同人间天堂。我们再次来到这里，手捧热茶，真是惬意。
“‘你们肯定那坟墓是空的吗？’图尔古特已经问过一次，似乎忍不住又问了一次。
“‘非常肯定。’我瞟了一眼海伦。
“‘当然，如果传说讲的没错，他还可以变形。’图尔古特叹息道。‘他那双该死的眼睛！我的朋友们，你们离他已经很近了。’”‘您觉得他会去哪里呢？’海伦俯身向前，眸子分外黑亮。
“图尔古特揉着自己宽大的下颌。‘呃，亲爱的，我猜不出来。我肯定，国界和意识形态对他来说无所谓。’图尔古特善良的脸上眉头紧锁。
“‘您不认为他会跟着我们吧？’海伦问得干脆，但从她肩膀的某种变化来看，这个简单的问题她问得不太容易。
“图尔古特摇摇头。‘希望不会这样，教授女士。我倒认为他现在有点惧怕你们二位，因为除了你们，没人能找到他。’”图尔古特转向我。‘我为您的朋友罗西深感难过。我本希望能与他见面的。’“‘那会是很重要的会面，’我说，心头浮现出两位教授比较各自笔记的情景，我微笑了。‘您和斯托伊切夫可以相互讲讲奥斯曼帝国和中世纪的巴尔干地区。也许有一天你们会见面的。’”图尔古特摇摇头。‘我看不太可能，’他说。‘横在我们中间的障碍很高，不过，如果您还会和他说话或通信，一定代我问候他。’“这件事不难做到。
“塞利姆·阿克索想通过图尔古特问我们一个问题，图尔古特表情严肃地听他说。‘我们在想，’他告诉我们。‘你们在那片混乱和危险中看到罗西教授提到的那本书——关于圣乔治生平的书了吗？那些保加利亚人把它带到索菲亚的大学了吗？’”‘在我的箱子里，’我说。‘暂时。’“图尔古特惊讶地瞪着双眼，好久都忘了自己要做翻译。‘它是怎么到你箱子里去的？’”海伦笑而不言，于是我解释道：‘我自己一直没在想它，直到我们回到索菲亚，在旅馆里。’不，我不能告诉他们全部实情，只告诉他们说得出口的。
“全部的实情是，我们终于可以在海伦的房间里单独待上十分钟。我一把搂住她，亲吻她如烟的黑发。过了一会儿，她把我的手放在她的衬衣扣子上。我解开衣扣，拉开衣服，一本书用手帕包住，被海伦的肌肤捂热。外壳是彩色的木头和皮革，上面嵌着精致的黄金图案，四周点缀着绿宝石、红宝石、蓝宝石、青宝石和上好珍珠——一小片珠宝的天空，全为了衬托中央的那张圣人之脸。‘希腊文，’海伦说。她的声音比说悄悄话还低，在我耳畔徘徊。‘圣乔治。’里面是小页羊皮纸，保存之好，令人惊叹，每幅画都是工笔绘制，线条之细，令人吃惊。海伦点点头，把我的耳朵贴在她嘴上，几乎大气也不透。‘对这个我不太了解，’她低低说道。‘不过我想这是为君士坦丁堡的皇帝做的。这里有后世皇帝的封印。’果然，封面内皮上绘着一只双头鹰，一头回望拜占庭令人敬畏的过去，一头远眺无尽的未来。
“‘意思是说它的历史至少可以从十五世纪上半叶算起，’我喃喃道。‘在君士坦丁堡被占领之前。’”‘哦，我觉得它的历史要久远得多，’海伦轻轻摸了摸封印，悄悄说。‘我爸爸——我爸爸说它非常古老。你看这里的徽章，那是康斯坦丁·波菲罗吉尼图斯的，他统治的时间是’——她在搜寻脑海中的档案——‘十世纪上半叶。他在位时巴赫科沃修道院还未建起，这老鹰肯定是后来加上的。’“我几乎是用呼吸吐出这几个字。‘你是说它超过一千年了？’我双手小心地捧着这本书，和海伦挨着坐到床边，谁也不吭声，只用眼神传情达意。‘它保存得如此完好。海伦，你打算把这样的宝物偷出保加利亚吗？’我瞥了她一眼，说。‘你疯了，它属于保加利亚人民啊。’”她亲了亲我，从我手上拿走书，翻到封面。‘这是爸爸给我的礼物，’她低声说。封面里有一个深深的皮盖，她伸手到里面。‘我一直等到我们有机会一起打开它。’她抽出一包薄纸，上面密密麻麻打满了字。我们一言不发，一起读罗西痛苦的日记。读完后，我们都没说话，都在抽泣。最后，海伦用手帕重新裹好书，小心地放回到贴身的原处。
“我说完了这个经过过滤的故事，图尔古特笑了。‘不过我还有要告诉您的，这非常重要，’我说。我描绘罗西在图书馆里遭到可怕的监禁。他们听着，一动不动，表情严肃。我提到德拉库拉知道苏丹成立了一个卫队追杀他，这个卫队仍然存在。图尔古特猛地倒吸一口冷气。‘对不起，’我说。
“他飞快地为塞利姆作了翻译。塞利姆垂下头，轻声说了什么。图尔古特点点头。‘他说的也是我首先想到的。这个可怕的消息只有一个意思，我们必须更加努力地追寻刺穿者，不让他影响到我们的城市。先皇如果在世，肯定会这样命令我们。你们回去后打算怎么处理这本书？’
“‘我认识一个和拍卖行有关系的人，’我说。‘当然，我们会非常小心，先等上一段时间再行动。我希望某家博物馆或早或晚会收下它。’
“‘那么钱呢？’图尔古特摇着头。‘那么多钱，你们打算拿来干什么？’
“‘我们正在考虑，’我说。‘做些好事吧，我们还没决定呢。’
“返回纽约的飞机五点起飞。我们站起来要走了，博拉夫人拿出一条围巾，图尔古特吻了海伦的手。‘这原来是我母亲的围巾。’海伦感动得说不出话来，日子还长，我们还会见面。”
第七十六章（1）
“我们回到美国后不久，也写了其他东西：一封给海伦母亲的短信，向伊娃姨妈问好。海伦在给她妈妈的信中不敢说太多，只告诉她罗西死了，但一直记得她，爱她。海伦带着绝望的神情封好信封。‘等到有一天我能跟她说悄悄话时，’她说。‘我会告诉她一切的。’
“我满心打算从此以后过上幸福生活。婚后不久，我对海伦提起，我希望有孩子。起初她摇头，轻轻摸着脖子上的疤痕。我知道她的意思。不过我指出，她的伤口很小，她健康、强壮。随着时间的推移，她也渐渐认为自己完全康复了。我们在街上走时，我见她满怀渴望地望着婴儿车。
“你是在一家俯瞰哈得逊河的医院里出生的。我们用海伦母亲的名字给你起名。海伦似乎被你迷住了。这一点，是我最想告诉你的。怀孕时她就辞去工作。一天，我四点钟就回家了，带着几小盒中国饭菜和一些花让你看。客厅里没人，你在睡觉，海伦俯在你的婴儿床上。你的表情非常安静，可海伦却是满面泪痕。第二个星期，她又哭了，沉默不语，翻着罗西的一本书，那是我们开始一起工作时，他签名送我的。书摊开在她腿上，那一页是罗西拍的克里特一处祭坛的照片。‘孩子在哪儿？’我说。
“她慢慢抬起头，瞪着我，似乎不知现在是何年何月。‘她在睡觉。’
“奇怪，我强忍住没去卧室看你。‘亲爱的，怎么啦？’她摇着头，什么也不说。我终于进去看你，你在床上刚醒来，露出了可爱的笑容，翻过身，撑起来看我。
“很快，海伦几乎每天早上都寡言少语，每天晚上都无来由地哭泣。她不愿跟我说，于是我取出一点钱，在早春时节买了去法国的机票。
“海伦虽然一直在了解法国，校园法语说得极好，却从未去过法国。她快活地看着蒙马特尔，露出她一贯嘲弄的微笑，评论说圣心比她想象的要丑得多。才九个月大，你已经是个很棒的旅行家了。海伦告诉你，这仅仅是个开始。
“我觉得这次旅行使她开朗了不少。我喜欢看到她趴在我们在佩皮尼昂的旅馆房间的床上，哗哗翻着我在巴黎买的那本《法国建筑史》。她告诉我，这座修道院建于公元一千年，不过她知道我整篇介绍都读过了。它是欧洲最古老的罗马式建筑。‘几乎和《圣乔治记》一样老了，’我调侃一句，可听到这话，她关上书，脸色阴沉下来，躺在那里专注地望着在身边玩耍的你。
“海伦坚持我们像朝圣者那样步行去修道院。海伦把你裹到灯芯绒襁褓里，挂在胸前。我对海伦说，我们应该请农夫让我们搭个便车，她没吱声。今早她的心情又变糟了，眼里不时涌上泪水，我既着急又沮丧。我只能一边爬坡，一边温柔地搂着你。
“在那个时候，圣马太比现在活跃得多，我们看到，在遥远的山侧有片片白沙，过了一会儿，我才意识到那是瀑布。我们在离悬崖不远的长凳上坐了一会儿，海伦看上去又高兴起来了，她表情愉快，我也高兴。尽管她有时显得悲伤，但这趟旅行是值得的。
“终于，我们的导游，那位年轻的修士说，我们全都看完了，只剩下地下室。于是我们跟他下去。地下室在回廊外，一个阴湿的小洞，一个早期的罗马式拱门，几根方柱作为支撑，色调暗淡的石棺，这些都是有趣的建筑风格。修道院在始建时期已经有了这石棺。我们的导游说，这是第一任院长的安息之处。石棺旁坐着一位上了年纪的修士，正陷入沉思之中。我们进去时，他抬起头，神情善良而迷惑，他坐在椅子里向我们鞠了一躬。‘几百年来我们一直有这个传统，即我们中有一个人陪坐在院长身边，’向导这样解释。‘通常是一位上了年纪的修士，他终生享有这一荣誉。’
“‘真是不同寻常啊，’我说，也许是地下室的湿冷让你难受，你在海伦的胸前呜咽，挣扎。我看到海伦累了，便提出抱你上去透透新鲜空气。我走出那个阴冷的洞穴，舒了口气，抱着你去看回廊上的泉水。
“我以为海伦会马上跟着我出来，不料她仍在地下徘徊。最后她上来了，但神色大变，我一下警惕起来。她看上去生机勃勃——是的，几个月来我没见过她如此充满活力——可同时脸色苍白，两眼圆睁，专注于某样我看不见的东西。她突然转向你，把你抱过去，搂着你，吻你的脑袋和脸颊。
“‘我们星期四晚上得返回巴黎啊，’我说。
“‘嗯，’她平静地说。‘如果你想早走的话，我们明天可以走下去搭公交车。’
“黎明时我醒了过来，感到一阵微风吹过屋里。屋里非常安静，你裹在羊毛婴儿毯里，躺在我身边，可海伦的床是空的。我四处张望，到处没有她的身影，终于，我开始呼唤她的名字，
一个修士走上前来，我马上认出他是在地下室守棺的那位老者。他看上去宁静、善良，和我们昨晚在灯光下看到的一样，也还是那副些微迷惑的表情。‘夫人曾停下来和我说话，’他说。
“‘她说了什么？’我的心本已怦怦地跳，现在开始了紧张地狂奔。
“‘她问我谁葬在那里，我解释说是我们最早的院长之一，我们在缅怀他。她又问，他有什么功绩，我说我们有个传说’——说到这里，他瞟了一眼院长，院长点头示意他继续——‘我们有个传说，他生前过着圣人般的生活，但死时不幸遭到诅咒，于是从棺木中出来伤害修士们。他的躯体必须净化。净化后，一朵白玫瑰从他心脏中长出来，这表示圣母已经宽恕他。’”‘这就是为什么有人守着他？’我激动地问道。
“院长耸耸肩。‘那只是我们的传统，为纪念他。’‘这就是您告诉我妻子的故事？’”‘她问起我们的历史，先生。我觉得回答她没有什么错。’“‘对于您的回答，她说了什么呢？’”他笑了。‘她感谢我，声音很悦耳，问我叫什么名字，我告诉她，叫奇里尔教友。’他双手合十。
“我过了好一会儿才明白这些音节的意思，因为在法语里，奇里尔这个名字的重音在第二音节，