嵛尴薜丶绦硕氯ァＥ６倜魅返刂厣炅苏庖恢匾恚阉魑谝辉硕刹⑷胱约旱奶逑抵校俏锢硌е械闹匾芍弧�
伽俐略最著名的发现是在天文学领域中做出的。在17世纪初期天文学说处于十分混乱的状态，哥白尼的日心说的追随者和古老的地心说的拥护者之间进行着一场激烈的论战。早在1604年伽俐略就宣布他认为哥白尼是正确的，但是当时无法证明。1609年伽俐略听到荷兰发明了望远镜的情况，虽然他对这种装置只能做出蜻蜓点水的描述，但是他凭借自己独特的天赋，很快就亲手制成一台特别高级的望远镜。有了这台望远镜，他就可以利用自己的观察天才来探索太空，仅在一年之内就做出了一连串的重大发现。
通过观察，他看到月亮不是一个光滑的球体，它的表面矗立着无数座火山口和高山。于是他得出结论说从总体来看，天体不是平滑完美的，而是和地球同样，具有凸凹不平的表面。通过观察，他看到从整体来讲银河并不是一片银色的云体，而是由众多的个体星星组成的，这些星星距离我们如此遥远以致用肉眼看上去就成了模糊的一片。通过对行星的观察，他发现有些环带包围着土星，有四个卫星绕着木星运行。这显然说明了地球以外的行星周围也可能会有运行的天体。通过观察他发现了太阳黑子（事实上在他以前就有人观察到了太阳黑子，但是他公布的观察结果更有说服力，因而引起了科学界的重视）。他发现金星这颗行星的盈亏和月亮的盈亏十分相似。这对于说明地球和所有其他行星都绕太阳运行的哥白尼学说是一项重要的证据。
望远镜的发明及由此而做出的一系列发现使伽俐略闻名遐迩。但是他却由于支持哥白尼学说而遭致了有势力的教会的反对，1616年他被下了一道禁令，不准讲授哥白尼学说。这道禁令好儿年未解除，使他不胜烦恼。1623年教皇死了，他的继位人是伽俐略的崇拜者。翌年这位新教皇乌尔班八世暗示说（虽然有点含糊其词），对伽俐略的禁令已告无效。
在随后的六年中伽俐略写出了他的最有名的著作《两个主要世界体系之间的对话》。该书巧妙地说明了支持哥白尼学说的证据，于1632年得到教会监察吏的许可后出版发行。但是教会的权威人士对该书的出版感到愤怒，伽俐略很快就受到罗马宗教审判所的审判，指责他违反了1616年禁令。
似乎很明显，许多牧师对于迫害这位杰出的科学家的决定表示不满。既使根据当时的教会法，对指控伽俐略的案件也会有争议，对他的判刑是比较轻的，事实上他根本没有坐牢，而只是被软禁在他的阿西特利的舒适的别墅里。按规定不允许他会客，但是实际上这条判决规定并没有加以实施。他所受到另外唯一的惩罚是要求他公开收回他的地球绕太阳运行的观点。这位六十九岁的科学家公开收回了他的这一观点。有一个有名的也许是不可靠的故事说，他收回自己的观点后，俯视地球，喃喃自语：“它仍在运行。”在阿西特利，他继续写力学专著。他于1642年在那里去逝。
伽俐略对科学发展所做出的巨大贡献长期以来就已被确认。他的重要贡献就在于他的科学发现，如惯性定律，望远镜，天文观测及确立哥白尼假说的天赋。更重要的是他在创立科学方法论中所起的作用。在此之前，大多数自然科学家都在受亚里士多德的启迪，先对事物定性观察，再划分类别。然而伽俐略则先对事物加以研究，再做定量观察。这种对仔细做定量测量的强调从那以来就成为科学研究的一个基本特征。
伽俐略对科研的经验方法的创立所做出的贡献也许比任何其他人都大。是他首先坚持做实验的必要性。他摒弃通过信赖权威──不管是教会的布告还是亚里士多德的命题──来解决科学问题的观念，摒弃在没有可靠的实验基础上对进行复杂推理的方法的信赖。中世纪的学者们滔滔不绝地讨论应该发生什么事情及其发生的原因，但是伽俐略却坚持通过实验来确定实际发生了什么。他的科学观显然没有神密色彩，从这方面来看，他甚至比他的一些晚辈人如牛顿更先进些。
人们也许知道伽俐略是一位笃信宗教的人。尽管他受到了审判和定罪，但是他并没有放弃宗教信仰，也没有脱离教会。后代人羡慕伽俐略，把他看作是反对教条主义和反对权威扼杀思想自由的象征，这是完全正确的。但是，他在创立科学方法中所起的作用则具有更重要的意义。
14。亚里士多德
公元前384～前322
亚里士多德是古代世界最伟大的哲学家和科学家，他创立了几乎丰富了每个哲学领域的形式逻辑学，对科学做出了许多贡献。
今天亚里士多德的学说虽然有许多已经过时了，但是比其他任何一个具体的学说都更为重要的是他研究问题的理性主义方法。亚里士多德的作品包含有他的态度、观念、信仰和信心。他的态度是人类生活和社会的每个方面都可以是思维和分析的合适对象：他的观念是宇宙并不是受纯粹的机会、魔力或任何神的荒诞不经的念头所支配，宇宙的运动是受理性定理所支配；他的信仰是人类应该对自然世界的每个方面都进行系统的研究；他的信心是我们在得出结论的过程中既要利用实验观察又要利用逻辑推理。这一套方法与传统主义、迷信主义和神秘主义相对立，对西方文明有着深刻的影响。
亚里士多德于公元前384年出生在马其顿的斯塔基拉。他的父亲是一位著名的内科医生。亚里士多德十七岁时前往雅典柏拉图学园学习。在那儿他一学就是二十年，直到柏拉图死后不久才离开。在父亲的熏陶下，他对生物学和“实用科学”产生了兴趣。
公元前342年，亚里士多德返回马其顿，给国王十三岁的儿子──历史上人称亚历山大大帝──当了几年私人教师。公元前335年亚历山大继承王位后，亚里士多德返回雅典，创办了自己的学校──莱希门学园。随后的十二年他一直在雅典，这一时期与亚历山大军事征服的生涯大体相巧合。亚历山大并没有向先前的导师请求指教，但是却慷慨地为他提供研究经费。这在历史上也许是科学家从政府得到大批研究经费的头一个先例，也是随后几个世纪中的最后一个事例。
但是与亚历山大交往是有危险的，亚里士多德原则上反对亚历山大的独裁作风。这位征服者因怀疑亚里士多德的侄儿有变节行为而将其处以死刑；看来他这时曾想过要把亚里士多德也处以死刑。亚里士多德颇为民主，不合亚历山大的味口，尽管如此，他也会因为与亚历山大交往过甚而得不到雅典人的信赖。公元前323年亚历山大去世时，反马其顿的派别在雅典占据统治地位，亚里士多德被指控为犯有“渎神罪”。亚里士多德想起了七十六年前苏格拉底的命运，他逃离雅典，边逃边说：他不会给雅典第二次机会来犯下攻击哲学的罪行。几个月后他在流亡中丧生，终年62岁。其时为公元前522年。
亚里士多德全部作品的数目大得惊人，有47部留存下来，古代书名册上记录表明他写的书不少于170本。但是令人吃惊的不仅在于他的作品数量，而且在于他知识的博大精深。实际上他的科学著作构成了他所在时代的一部科学知识百科全书。其中包括天文学、动物学、地理学、地质学、物理学、解剖学、生理学，几乎古希腊人所掌握的任何其他学科都无所不有。他的科学著作一部分是对其他人已经获得的知识的汇编，一部分是他雇用助手为他收集资料所获的创造成果，一部分是他自己通过大量的观察而获得的成果。
有能力做每一个科学学科的学术带头人，这就是一项令人难以置信的功绩，将来可能不会再出现这样的人物。但是亚里士多德的成就远不止这些，他还是一位有创建的哲学家，对推理哲学的每一个领域都做出了重大贡献，他的论著有伦理学和形而上学，心理学和经济学，神学和政治学，修辞学和美学。他写了有关教育、诗歌、野蛮人的风俗习惯和雅典宪法的作品。他的研究课题之一就是收集许多不同国家的宪法，以进行比较研究。
也许在亚里士多德的所有作品中最重要的是他的逻辑学。一般认为他是哲学中这个重要分支的创立人。实际上就是由于亚里士多德的思想具有逻辑性，才使他对如此众多的学科都做出了贡献。他有组织思想的才赋，他提出的定义和建立的范畴为后来许多不同领域产生的思想提供了基础。亚里士多德从来不搞神秘主义和极端主义，总是实用主义的代言人。当然他犯过错误，但是在如此大部头的思想百科全书中，他犯下的愚蠢错误却寥寥稀少。
亚里士多德对后来的整个西方思想有巨大的影响。在古代和中世纪期间，他的著作被译成拉丁语、叙利亚语、阿拉伯语、意大利语、法语、希伯来语、德语和英语。后来的希腊作家都研究他的作品，赞美他的作品，拜占庭的哲学家也是如此。他的著作对伊斯兰教哲学有着重大的影响。在许多世纪中，他的作品一直统治着欧洲思想。阿维罗伊斯①──也许是所有阿拉伯哲学家中最著名的哲学家──努力把伊斯兰教神学和亚里士多德理性主义加以综合。中世纪最有影响的犹太教思想家麦孟尼底也为犹太教做了类似的综合。但是这类著作中最著名的是基督教学者圣·汤姆斯·阿奎奈的伟大著作《神学大全》。受亚里士多德深刻影响的中世纪学者多不胜举。
人们对亚里士多德的羡慕如此之深，以致于在中世纪末期到了近乎崇拜偶像的地步，他的作品已不再是一盏指路的明灯，而是成了一件禁止人们进一步探索知识的紧身衣。亚里士多德喜欢进行独立观察和思索，无疑他不会赞成后世人对他的作品所做的崇拜。
用今天的标准来看，亚里士多德的思想有些是极其反动的。例如，他支持奴隶制度，认为它符合自然规律；他相信妇女生来就低贱（当然这两种思想都反映了他所在时代的流行观点）。但是亚里士多德的观点有许多显然非常摩登，例如“贫穷是革命和罪恶的根源”，“所有冥想过治人艺术的人都认为皇帝的命运取决于对青年的教育”（当然在亚里士多德生活的时代里没有公共教育）。
在近世纪中，亚里士多德的影响和声望一落千丈。但是我感到他的影响是如此广泛、深入和持久，以致于我为不能把他在本册中的名次排得再高些而感到非常遗憾。他现在的名次主要是由于在他前面的十三位人物中的每一位都极其重要。
①阿维罗伊斯（1126—1198）：阿拉伯医生、哲学家，生于西班牙哥多华，曾注释亚里士多德的著作。
15。列宁
公元1870～公元1924
弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫是俄国建立共产主义制度的主要政治领袖。今天他的笔名列宁最为人们所熟悉。列宁是卡尔·马克思的忠实信徒，他的政策只是在马克思本人的提示下创立的。由于列宁，各种不同的共产主义迅速传入世界许多地区，他肯定被认为是历史上最有影响的人物之一。
列宁于1870年出生在俄国辛比尔斯克市（为了纪念他，现在称为乌里扬诺夫斯克）。他的父亲是一位忠实的政府官吏。但是他的哥哥亚历山大是一个年青的激进分子，因参与一次谋刺沙皇而被处死刑。二十岁时列宁自己已经成为一位热情的马克思主义者。1895年12月列宁由于参加革命活动被沙皇政府逮捕，坐了十四个月的监狱，随后就被流放到西伯利亚。
在西伯利亚的三年中（这三年对他来说似乎并不是特别不愉快），他与一位革命同志结成终生伴侣，写出了《俄国资本主义的发展》一书。池在西伯利亚的刑期于1900年2月结束，几个月后他动身到西欧去旅行。之后他作为职业的革命家，在那里度过了十七个春秋。当他所加入的俄国社会民主工党分裂成两派时，他成为其中较大的派别──布尔什维克的领袖。
第一次世界大战给列宁提供了伟大的转机。战争对俄国来说在军事上和政治上都是一场大灾难，使人们对整个沙皇制度极为不满。1917年3月沙皇政府被推翻，俄国一时好象可以实行一种民主政体。列宁得悉沙皇垮台，立即返回俄国，归国后，他敏锐地察觉到民主党虽然已经建立了一个临时政府，但并非大权在握；共产党虽然数目不多，但此时却是夺取政权的良机。因此他号召布尔什维克立即组织推翻临时政府，用一个共产主义政府来取而代之。在7月举行了一次起义，但未成功