败俗之人也。今司马公执政，综核名实，若足下之流所行之事，何可长也。”阮籍在母丧服孝期间曾出席司马昭举行的一次宴会，而且在宴席上毫无顾忌地喝酒吃肉。何曾见了，心中好不愤然，他对司马昭说：“明公正倡导以孝治天下，阮籍竟然在重孝期间当众饮酒吃肉，公然蔑视礼法，应将他流放海外，以正风教。”司马昭却很宽容地说：“嗣宗如此毁顿，君不能共忧之。吾既以酒食招嗣宗，岂因丧礼而为难嗣宗也。”
司马昭之所以能容忍阮籍违背封建礼法的一些行为，首先，最根本的原因在于阮籍对司马氏政权并没有构成威胁；其次，阮籍生性放达，诚如裴楷所说，他是“方外之人”，而当时放达任性已成为名士风流的时尚，司马氏出生门阀士族，并非真正讲究礼法，所以即使阮籍做出违礼之事也能容忍；再次，阮氏世代习儒学，名高当世，与司马氏门第相当，他需要借重阮籍来为自己装点门面。
就阮籍来讲，他为了在乱世中以求自全，主要采取了两种策略：一是佯狂避世，沉醉酒乡；二是“言及玄远，口不臧否人物”。司马氏很想与阮籍联姻，阮籍不便正面拒绝，于是当司马昭亲自登门为爱子求婚时，却见阮籍手里抱着酒瓮醉卧在地。其后司马昭派使者接连60天前往阮府求婚，都见阮籍沉醉未醒，司马昭只好作罢。钟会数次追问阮籍对时政的看法，欲趁机抓住其把柄而治之以罪，阮籍都以沉醉获免。阮籍虽然与司马氏政权保持一定距离，常常攻击名教，攻击“礼法之士”，但就是闭口不谈时政，不议论朝廷是非。司马昭对阮籍的这套本领也十分佩服，说：“天下最审慎之人，要数阮嗣宗了。每每与他交谈，总是言及玄远，而未曾评论时政，臧否人物。”唐代李贤在评论阮籍的诗作时曾说：“嗣宗身仕乱朝，常恐罹谤遇祸，因此诗作之中每每有忧生之嗟。虽志在刺讥，而文多隐避，百代之下，难以猜测。”（《文选》卷二三《咏怀诗》注。）如果说阮籍是佯狂的话，那么嵇康就是真狂了。嵇康性格刚烈，疾恶如仇，“轻肆自言，遇事便发”，著文直抒胸中感愤而无所忌讳。嵇康曾在苏门山遇见一位隐者孙登，从游三年，问其所图，总不言语。直到临别之际，孙登才开口对嵇康说：“君性烈而才俊，其能免于今世乎！”
性格刚烈的嵇康对司马氏集团不是像阮籍那样以佯狂避世，而是针锋相对，公开采取了不合作的态度。司马氏集团标榜“以孝治天下”，而嵇康却公然反对礼法。尽管他内心并不是这样想的，但却公然宣称“越名教而任自然”。司马氏以暴力和阴谋手段夺取了曹魏的天下，却打着名教的旗号，颂扬历史上的商汤、周武王、周公、孔子等，嵇康对司马氏打着名教的旗号篡曹的行径非常愤怒，于是就“非汤武而薄周孔”，借否定汤、武、周、孔以表达他对司马氏强烈的鄙薄和否定。
嵇康为了表明他与司马氏决裂的坚决态度，甚至与昔日好友山涛绝交。山涛比嵇康年长20岁，以识度和才气而闻名。司马氏发动高平陵政变以前，山涛就躲进了山里的竹林。以后又重入仕途，为司马氏集团效力。山涛原为选曹郎，升为散骑常侍后，便向朝廷推荐嵇康接任他原来的职务。选曹郎是一个重要官职，山涛也是出于对朋友的一片好心。但是与司马氏集团水火不相容的嵇康，却感到受到了莫大的侮辱，于是愤而作《与山巨源绝交书》，予以公开发表。其实，与山涛绝交并非嵇康的真情，就一般情势而言，与朋友断交也大可不必公开发表绝交书。嵇康之所以这样做，根本的目的便是借此表明自己拒绝与司马氏合作的坚决态度，同时也向世人宣泄自己积年累月的愤懑。
嵇康有一个很奇怪的嗜好，那就是打铁。他的好朋友，也是“竹林七贤”之一的向秀则为他拉风箱。当时司马氏集团中有一位正受宠信的贵族公子名叫钟会，官任侍郎。他非常仰慕嵇康，多次想去拜见，有一次听说嵇康正与向秀在洛阳城外打铁，于是便邀集一班人高车饰马蜂拥而来。嵇康见钟会一班人“乘肥衣轻，宾从如云”，心中陡然生起一股敌忾之气，便旁若无人，只管自己打铁，向秀也埋头拉风箱，火光熊熊，锤声丁当。钟会万万也没有想到，嵇康和向秀对自己连瞧也不瞧一眼，他感到无比尴尬，只好悻悻地注视着嵇康和向秀二人一丝不苟地打铁。他站在那里看了很久，见嵇康仍没有与他谈话之意，只好向宾从挥挥手打道回府。偏偏在这时，嵇康发话了：“何所闻而来，何所见而去？”颇有奚落之意。钟会愤然答曰：“闻所闻而来，见所见而去。”钟会遭此羞辱，决心对嵇康进行报复。
嵇康有一位好友吕安。吕安之兄吕巽是一个道貌岸然的衣冠禽兽，竟然奸污了吕安的妻子。吕安义愤填膺，欲上表朝廷揭露吕巽的兽行，嵇康为吕家的声誉着想，力劝吕安不要这样做，且容吕巽自己反省悔过。哪知吕巽任大将军以后，却恶人先告状，向朝廷上书，诬告吕安违背孝道，殴打母亲。司马氏集团一向标榜“以孝治天下”，哪能容忍这种罪行，于是便将吕安逮捕下狱。嵇康得知消息后，便挺身而出，为朋友仗义执言，公开阐明事件的真相。一心想报复嵇康的钟会却趁机进谗言，对司马炎说：“嵇康，卧龙也，不可起，公无忧天下，顾以康为虑耳。”又捏造事实说嵇康欲协助毋丘俭反叛，只是由于山涛的劝阻，才未成事。他进一步煽动说：嵇康“言论放荡，非毁典谟，帝王者所不宜容，宜因衅除之，以淳风俗”。就这样嵇康被捕下狱，随即又被判死刑。
消息传开，洛阳太学生3000人群情激愤，他们上书朝廷，要求赦免嵇康，并纷纷表示愿拜嵇康为师。但太学生的这一举动反而促使司马氏下决心处死嵇康。临刑之日，嵇康从容镇定地走向刑场，临刑前，他向监刑官索取七弦琴，用自己的全部生命弹奏了一曲《广陵散》，随之便从容就义，年仅40岁。嵇康刚直不阿的性格虽然导致了个人的悲剧，但他顶天立地的气节、视死如归的气概，千百年来一直受到人们的敬仰。
嵇康虽然公开发表了《与山巨源绝交书》，但他前往东市受刑时，却对儿子嵇绍说：“巨源在，汝不孤矣。”他并没有向山涛托孤，但他知道山涛一定会照顾自己的儿子，因为嵇康在内心深处是始终视山涛为知己的。他的《与山巨源绝交书》只不过是表明自己不愿与司马氏政权合作的态度而已。
山涛也是“竹林七贤”中人，是一位质朴而又有雅量的名士。后人品评他“通简有德”、“雅素恢达，度量弘远”。山涛出身贫寒，故对功名利禄有一种强烈的欲望。他曾对其妻韩氏说：“忍饥寒，我后当做三公，但不知卿堪做公夫人不耳！”在当时朝代更迭的险恶环境里，要保持中庸是难以做到的。嵇康因拒绝与司马氏合作而殒命东市；阮籍对司马氏政权态度暧昧，也隐晦终身。山涛要摆脱饥寒，追求功名利禄，只得入仕效命于司马氏。
山涛的“识度”就在于他谙悉处世之道，处世圆滑，工于心计，在官场上能左右逢源。山涛与司马氏的亲信大臣钟会、裴秀十分亲近。钟、裴二人仗势争权夺利，互不相容，而山涛却能平心静气地处于二人之间，游刃有余。这套本领使他能够上下讨好，官运亨通。山涛善于识别人物。他任吏部尚书，从朝野所选人物，并得其才。但他选人多看司马氏眼色行事，凡司马氏所欲任用之人，山涛必优先推荐。由于山涛生性谨慎，又兼才识过人，故深得司马氏的赏识。
在“竹林七贤”中，山涛恐怕是最长寿的了，终年79岁。嵇康被害的第二年，阮籍被迫写了一篇劝司马昭晋封晋公的《劝进箴》，几个月后就与世长辞了，终年53岁。嵇康被害后，山涛果然不出嵇康所料，悉心照料嵇绍。在山涛的训育下，嵇绍后来成为司马氏皇室最忠诚的大臣。
第三章 弄权之术
泱泱中华大帝国，封建社会绵延两千多年，其间变化最大的，恐怕要数秦汉之际了。清代学者赵翼就说过，“秦汉间为天地一大变局”。他的意思是说，中国古代世袭制家天下王朝的建立，以秦汉为界，可以分为前后两个不同的时代，秦汉以前是“有土而王”的时代，秦汉以后为“无土而王”的时代。西汉的历史学家司马迁在总结历代王朝兴衰嬗替的规律时曾指出，从五帝三王到暴秦，王朝的建立有两种类型：自虞夏兴起，汤武称王，直到秦始皇统一六合，每一个王朝的建立者都出自古老的氏族或部族。他们家世悠长，根基深厚，拥有雄厚的实力；他们“积善累功数十年”，“修仁行义十余世”，经过了漫长岁月的惨淡经营，最后才得以“并冠带”而一统天下。但是秦汉之际却冲破了这一旧的格局。从陈胜树起“张楚”的王旗，到刘邦“拨乱诛暴，平定海内，卒践帝祚”，五年之间，号令三嬗，“王迹之兴，起于闾巷”《史记·秦楚之际月表》序。，起而逐鹿中原的，大都是奋竞草泽的布衣白徒。一时人才尽出其中，他们角群雄而定一尊，开辟了“无土而王”的新时代。自此以后，大多数王朝的开国君臣都来自社会的底层，由此构成中国两千多年来历史上较为特殊的开国布衣卿相的局面。毫无疑问，这些奋竞草泽的布衣白徒都是一时的雄杰。他们有的以勇武著称，有的以权谋取胜，有的以柔道取天下，有的以智力为雄主。真是成者为王，败者为寇，几家欢乐几家忧愁。因此，我们对夺权之术的考察也就从这一时代开始。
从秦汉到三国，其间四百余年，历经三个乱世，涌现出了刘邦、刘秀和曹操这三个雄豪而有心计的人物。刘邦以机谋权变著称，刘秀以仁厚持重名世，曹操则以智谋诡诈为人所称道。虽然他们夺取政权的道路不同，政治谋略也各具特色，但他们都顺应了历史的潮流，为推动社会的进步作出了积极的贡献。
刘邦和项羽之间的角力争雄，在中国历史的舞台上上演了第一出威武雄壮的“无土而王”的活剧。他们的故事是那样的扣人心弦，长期以来一直为人们所津津乐道。直到现在，在中国象棋的棋盘上，还存留着他们争锋的楚河、汉界。当人们在棋盘上厮杀时，仿佛还能听到当时的金戈铁马之声。
在楚汉战争中，项羽曾对刘邦说：“天下数岁不安，皆因你我二人。我愿与你单独决斗，一决雌雄，不要再让天下父老受苦了。”刘邦却笑着回答道：“吾宁斗智，不能斗力。”《史记·项羽本纪》。楚汉战争的历程的确如此，刘邦虽然实力远逊于项羽，但他靠机谋权变，屡败屡战，终于打败了“力拔山兮气盖世”的楚霸王，一统天下，成为开启四百多年基业的一代雄主。
公元前209年，陈胜、吴广在大泽乡起义，点燃了反秦农民战争的熊熊烈火。不久，曾做过泗水亭长，后来亡命于芒砀山的刘邦自称沛公，在丰沛之间发展势力。与此同时，在会稽的楚国贵族项梁、项羽叔侄杀会稽郡守，率八千人渡江北上，加入到反秦的农民战争之中。不久，陈胜、吴广牺牲，刘、项两支起义军渐渐成为反秦斗争的主力。起义军在楚怀王的主持下于彭城召开军事会议，决定分兵两路：一路由项羽率主力北上救赵；另一路由刘邦率领，向西略地攻取关中。并与诸将相约：“先入定关中者为王。”楚怀王的这一决定虽有偏袒刘邦之意，但究竟谁能先进入关中，还得看他们各自的谋略和战术。
刘邦引军西上，或以武力强攻；或以谋略智取；或晓以厉害，迫其投降；或明以大义，促其归顺。所过之处，刘邦下令一律不得烧杀掳掠，大受人民的欢迎，因而破南阳，降宛城，袭武关，一路追奔逐北，势如破竹，很快便进入关中。饱受秦王朝暴虐统治的关中人民抬着牛酒欢迎刘邦的军队。秦王子婴见大势已去，只得素车白马，向沛公投降。灭秦以后，为了迅速稳定关中人心，刘邦采取了几条重要措施：第一，军队不得进入咸阳城；第二，秦宫室中的重宝财物一律封存，不得擅自动用；第三，刘邦亲自召集关中的父老、贤达和地方各界人士，向他们宣布：“秦法苛酷，诽谤者受族诛，两人交谈处弃市之罪，关中人民深受其苦。楚怀王与诸将相约，先入关中者为王，故我当为王。今特与关中父老约法三章：杀人者死，伤人及盗抵罪，其余秦法尽行废除。各级官吏一律原职留用。我率军来关中，完全是为父老乡亲们除害，绝无侵凌残暴之意，希望大家不要害怕。”随即他又派出将士会同秦朝的旧官吏，分赴各地�