人类置身在后现代的冲击之中，然而又宁愿相信爱情的神话。这就提出了一个问题，一切都逃不过解构主义的手术刀，然而，一旦遭遇爱情这个在人类心中隆起的硬块时，解构者们会不会有些左右为难，他们会不会在想，解构行为抵达了一个边界，或者说，在后现代主义的长时间的冲击之后，这些被瓦解了又被拼接起来的爱情神话，是否就是后现代主义终结的一个信号？（JJ）
1983年，卡梅隆写了一个浸满其卓越才华的电影剧本《魔鬼终结者》。他把这个剧本以1美元的价格卖给了好莱坞制片人高尔·安尼·赫特，条件是让他以自己的方式导演这部影片，高尔答应了他的要求。1984年，卡梅隆推出了他第一部自编自导的影片《终结者》，这部影片的拍摄只花了650万美元，却赚得了3600万美元的国内票房，并赢得了影迷和评论界的一致好评。在《终结者》中已经可以看到卡梅隆电影的特点，比如富于创意的剧本、出色的特技制作、特色鲜明的人物，特别是在之后的影片中经常会看到女性英雄的形象。《终结者》的成功使卡梅隆获得了电影界的广泛关注，也成了他导演生涯里一个值得纪念的里程碑。
1989年，卡梅隆自编自导的第3部重量级作品《深渊》问世。这部科幻影片和卡梅隆的其他同类作品有些不同，虽然其中穿插了很多惊险的打斗和关于海底神秘生物的描述，但它重点还是用一种比较慢的节奏，在一个科幻的背景下讲述一个关于夫妻情感的故事。在两个方向上，《深渊》为电影特技的发展树立了里程碑：首先是它创造了前所未有的水下特技效果。卡梅隆在片中创造性地运用了各种方法表现水下奇观，它的水下特技启发了一批电影人，《红潮风暴》、《U－571》都在很大程度上受到了这部影片的影响，《泰坦尼克号》也运用了在《深渊》中实践过的很多特技手段。《深渊》在另一个特技领域开创的更具革命性的影响是它首次在电影中使用了大量的电脑生成影像。这种技术不但解决了利用模型难以拍摄在三维空间运动的生物体的困难，创造了令人信服的海底智慧生物形象，而且创造了片中最令人难忘的场景——会变形的水柱，这种电脑生成变形物体的技术为卡梅隆的另一部杰作——《终结者2》打下了雄厚的基础。
四十三、美丽人生
一部处处带着眼泪的经典喜剧片
一部令人倾倒的战争温情片
拥有温暖的质感，清新、达观，而又生机盎然
1998年出品
导 演：罗布托·贝尼尼
主 演：罗布托·贝尼尼 尼科雷塔·布拉斯基 吉奥·坎塔里尼
第七十一届奥斯卡最佳男主角、最佳外语片、最佳原创音乐奖
一九九八年戛纳电影节评委会大奖
一九九九年法国恺撒奖最佳外语片奖
一九九九年英国电影学院最佳外语片最佳原创剧本奖
第二次世界大战的爆发上演了一幕波及全世界范围的悲剧，这幕悲剧沉重、严肃，处处充斥着鲜血、眼泪、悲伤、叹息……令每个置身其中的人觉得窒息，喘不过气。
而意大利人罗布托·贝尼尼自编自导自演的《美丽人生》却完全不同于以往任何一部反映二战题材的影片，它是一幕黑色的喜剧，它以一种超越常规的新鲜的角度，通过另一个侧面来面对这段历史。贝尼尼相信“笑”和“想像力”才是面对这些无奈的最佳良药，他以自己独特的视角为在二战中所有受伤的人们注射了一针止痛剂。
战争是狂人的游戏，可对于天真的孩子来说，它却是一场真正的灾难。在《美丽人生》拍摄之初，就有人断言，一部以奥斯威辛集中营为背景的喜剧影片是不可能拍成的，甚至有人认为贝尼尼亵渎了历史，太玩世不恭。然而，《美丽人生》问世之后，人们开始相信，在那段残酷的岁月中，确实有鲜血和眼泪不能完全蔓延到的角落。伟大的父亲让残酷的战争变成了游戏，让欢笑代替了恐惧，让希望在孩子身上实现，让纯洁的孩子在非人的环境中做到物我两忘。人生也正因此而变得美丽……
女人想要什么样的男人？当《纽约时报》就这一问题进行民意测验的时候，答案五花八门。事实证明长相和财富只能一时吸引她们，女人们希望得到一个可以让她笑，给她带来快乐的男人，就这一点而言，谁能比贝尼尼更好？
——著名影人 大卫·卡顿
《美丽人生》在戛纳电影节获得大奖之前，很多人认为影片的内容会引起评论界的争议。但是现在，我可以肯定，影片好评如潮。《美丽人生》没有像《辛德勒的名单》那样着重写纳粹的残忍，而是突出受害者的勇敢，通过小人物能做到的事来教育观众。
——美国电影评论家 比尔·卡博斯
我有一种强烈的愿望，要将我自己、我的喜剧主人公置于一个极端的环境之中，这种最为极端的环境就是集中营，它几乎是那个残酷时代的象征，消极面的象征。我用一种喜剧的方式描述一个有血有泪的故事，因为我并不想让观众在我的影片中寻找现实主义。
——本片导演兼男主角 罗布托·贝尼尼
一个令人难忘的故事证明了什么是爱、家庭和意识领域的征服者。
——国际电影资料库
本片叙述的故事发生在第二次世界大战的背景下。
基多是一个外表看似笨拙，但心地非常善良且生性乐观的犹太青年。1939年春天，战争的阴云笼罩着欧洲大地，然而基多为了寻找自己的理想和爱情全然不顾当时法西斯的高压统治，来到了意大利阿雷佐的斯坎小镇，他的愿望是在小镇上开一家属于自己的书店，过上与世无争的安逸生活。
可由于他的犹太血统，开店的申请没有得到批准。基多只好在一家饭店当服务员。
一次，基多骑车上班时无意中撞倒了多拉，基多被爱神丘比特之箭射中，他向多拉表白了爱慕之情。
多拉是镇里的小学教师，她的未婚夫是当地的一个纳粹走狗。一天，从罗马来的督学要到学校视察，基多得知后，竟冒充督学来到学校，校长热情地接待了他，为引起多拉的注意，基多索性跳上讲台施展起喜剧演员的才华，惹得学生开怀大笑，令校长和教师瞠目结舌。
基多凭着超人的幽默感和机智，最终赢得了姑娘的爱情。多拉不惜跟父母闹翻，离家出走，嫁给了基多。几年后他们有了可爱的儿子小乔苏，同时基多也实现了一生中最大的梦想即拥有了一家自己的书店，一家三口过着祥和安宁的幸福生活。
然而随着战争的升级，这一切都在顷刻间化为乌有。在反犹太政策下德军在意大利开始疯狂迫害犹太人，基多与刚满5岁的儿子因为具有犹太血统被抓到了犹太人集中营。为了能同丈夫和儿子在一起，善良的多拉也要求去集中营。
为了让儿子幼小的心灵免遭罪恶的践踏，基多哄骗儿子说集中营只是一个为他即将到来的生日而准备的一个“游戏”，规则是不吵闹不吃零食，这里所有的人都是游戏的参与者，遵守游戏规则的人最终能获得一辆真正的坦克回家。儿子信以为真，虽然在集中营里父子经历了种种磨难，但每次基多都用美丽的谎言哄着儿子继续玩这场游戏。时间一天天过去，基多在无奈的谎言和残酷的现实中苦苦挣扎，但他尽自己的全力使儿子的童心没有受到任何伤害。
当解放来临之际，小乔苏回到了妈妈的身边，但基多却没有逃过纳粹的屠刀，历尽磨难的他最终惨死在纳粹的枪口下。
喜剧？悲剧！
《美丽人生》看上去并不是一场悲剧，影片的前半部分为大家讲了一个浪漫的爱情故事，贝尼尼的表演笑料十足。从一开始基多的搞笑出场就可以看出导演想营造一种喜剧的氛围，而基多在追求多拉时种种绞尽脑汁的离谱举动，特别是冒充从罗马来的督学在课桌上跳起脱衣舞的情节更是将喜剧的因素加强到了闹剧的程度。有趣的场面甚至不断贯穿在集中营里，就是基多最后被押走处死时，出现在躲在垃圾箱里的小乔苏面前的也是一个扮着小丑夸张模样的爸爸。
影片为什么要以这种喜剧的手法来描述那段不堪回首的岁月？我想贝尼尼的最终用意是为了表现更深层的思想，为了不让观众再沉溺在浅层的感动上。基多不仅让儿子，同时也是让自己相信：一切噩梦都只是暂时的，最后的胜利终归属于我们。所以即使在集中营里，基多也始终是笑声不断，因为他有着对生活的坚定信念，相信美丽的人生才是永远的，所以他小心翼翼地呵护着儿子纯洁幼小的心灵。
纳粹试图通过集中营毁灭种族，也毁灭人性，但人类毕竟有超越死亡的情感和品质。基多为了不让小儿子面对人生悲剧，一直以超乎寻常的意志力控制自己，说服儿子，也说服自己，这个集中营只是人生的一个荒谬游戏，这个伟大而可爱的父亲最后终于成功了。看着基多站在德国人旁边冒充翻译，把集中营规则变成游戏规则的段落，我们一边爆笑着，一边抹去眼角的泪珠。这是可以总结整部影片的情节，以荒谬的态度对待人生的荒谬，以乐观的精神对待人生的丑恶，贝尼尼把自己的人生态度搬上了舞台。
影片以喜剧的形式表现二战时残酷黑暗的纳粹统治和集中营生活，它出人意料地从陈旧的创作素材中挖掘出了新鲜的东西，这样的表现手法是罕见的，同时也以其独特的风格和深邃的内涵赢得了全世界的掌声。据说《美丽人生》在戛纳电影节上试映时，全体观众起立鼓掌长达12分钟之久，最后个个含泪步出影院。
《美丽人生》没有一丝血，也没有一滴泪，因而人们能在其中找到一种美丽。佚名
《幸福时光》是张艺谋执导的一部“中国版的《美丽人生》”。它的剧情并不复杂，人物也很简单，却让人产生深深的同情与恻隐之心。故事发生在一个叫做“幸福时光”的小旅馆，为了让盲人小女孩（董洁）对未来产生希望，老工人（赵本山）费了很大的心思，他以自己的善良和关爱使小女孩重新找到了生活的勇气。影片告诉人们：生活中总会遇到不幸，但只要有信心，一切都会过去。
影片的片名叫“幸福时光”，可是片中的男女主人公都是一些在城市底层苦苦挣扎的小人物。也许导演想通过它告诉我们些什么——城市里也有一些不幸的人们，他们很善良，对未来充满希望，有时候也欺骗一下自己，体验一下幸福时光。
姜文的《鬼子来了》是一部在战争背景下的反映小人物生活和心理题材的影片。它同《美丽人生》一样，有一丝沉重，也有一丝荒诞，但文化、历史、视角等多方面的不同，使两个影片也迥然不同——一个在绝望中凄美，一个在绝望中死亡。两种感情都由战争而发，由战争结束而永生。《鬼子来了》用刀把自己的五脏切开给我们讲：看，这就是日本人，这就是中国老百姓，这就是战争。
四十四、中央车站
全世界最好看的电影之一
讲述生命的悲欢离合，交织着人生的喜悦和苦痛
震撼与隐忍的交错，悲悯旋律下的自我救赎之路
1998年出品
导 演：华特·萨勒斯
主 演：菲尔南达·蒙坦纳葛罗 玛瑞莉亚·贝拉 文尼西斯·狄·奥利维拉
第四十八届柏林电影节金熊奖、最佳女演员奖
第五十六届金球奖最佳外语片奖
第七十一届奥斯卡最佳外语片及女主角提名
广袤的南美大地在镜头下不停地转动，嘈杂的都市、凋敝的乡村在眼前匆匆掠过，《中央车站》仿佛是一场云影依稀的旧梦。执着地寻找父亲的约书亚固守着一个美丽的梦想：父亲是一个高大魁梧的男子汉，找到他便意味着找到了幸福。被生活的磨难挫出老茧的朵拉如同一柄戳破气泡的尖刀：在成人的世界里，无所谓梦想，接踵于希望而来的，必定是难以承担的绝望。但两个人伴在一起寻觅着，如同生命的两极：纯真与苍老，喜悦与忧伤，被一条看似无尽的道路引向未知的终点。
朵拉与约书亚，究竟谁是谁的救赎者？究竟是谁指引给另一个人新生的方向？在《圣经》里，耶和华晓谕摩西的助手约书亚说：“我的仆人摩西死了，现在你要起来，和众百姓过这约旦河，往我所要赐给以色列人的地方去。”正是这个名为约书亚的先知，引领着以色列人回到了故土，重建美好家园。而巴西人民在经历多年的政治变乱与经济危机之后，也默默盼望着走出苦难，重新找到通往幸福的旅程。《中央车站》或许暗示了这重含义：�