，大山还是城镇呢？如果一弹命中那最跳眼红屋尖，火炮会俏皮地挤眼微笑。不错，如果火炮自己掌握自己，它会毫不犹豫地瞄向城镇。
每个战役，指挥员都要经历两次。一次在脑海，一次在现地。苏子昂正从第一次朝第二次过渡，他感到空虚。自己对自己陌生。
一比五万军用地图在吉普车引擎盖上铺开，咔啦咔啦响，像一头动物伸展腰肢儿似的，他瞅到谁谁就“崩”地跳出来。他在图上重温了自己的决心，逐渐沉浸到缜密思维中去。读图是一种精神操练，身心随时从这个山头跑到那个山头。沿途无数险要无数疑虑，泡在思维里蠕动。刚才那么漂亮的岩石林木城镇，在图上凝成一个个干瘪标志，怪可怜的，全靠读图人用想象充实它们。但是读图人一般不去充实它们，它们干缩成标志，就把指挥员强加上的决心高举出来了，凸露出来了。指挥员要干的，就是把决心再捺回他们体内，融为一体。这里没有正误胜败，全靠读图人极高的鉴赏力。苏子昂识图标图的本领堪称天下一品，他在高级指挥学院标绘的几幅战役要图，连不懂军事的人也能当作品看，弧线、锐角、弯曲度、力的呐喊……透着意境，几乎从图上掉下来。教官赞美他天生是参谋人才，他恼怒地笑：“我只在皮毛上像参谋！不，参谋像我的皮毛！”他知道自己被人误解多深，参谋只在摹画，他被限制在一个框子里创造。框子太小，便被误认作摹画。参谋不过是在裸露军人才智，而他是在裸露军人意志。娘的你非说她娘像她女儿吗？还教官呐。只会在不一样中后一样，不会在一样中挑出不一样，并且强化这个不一样。还是姚力军狠，他笑眯眯指出：“此图有种偷袭性质！”唔，这种妒嫉才比较深刻，正像战友的语言，一下子就捅到你肚脐眼上。人们常忘记自己还有个肚脐眼，一旦成人，就没用过它。
苏子昂叠起地图，注意不磨损边角折痕。它是一张新图，简直舍不得折叠。服役几十年，苏子昂不知用过多少张军用地图。它们多数不是被用坏的，而是被叠坏的。打开，折叠。再打开，再折叠……一张漂亮的高精度军用图就报销了。地图不反抗，但是他知道它难受。比如自己吧，不怕被人使用，却厌恨被人折叠。重新担任炮兵团长，就是一次折叠。这个痕迹永远抹不平。
人们把高山峻岭全部压瘪至半毫米厚，再折叠起来带走。
驾驶员坐在车内，对着后视镜摆弄工具。他偷看苏子昂每一举动。渴望引起他注意。
苏子昂到任后，很快习惯了各级官兵对自己的窥视。随他们去。等他们窥视累了，也就不窥视了。而自己，必须在他们累了之前，确立住自己的形象。
最糟糕的是，苏子昂对目前职务没有新鲜感。无论在精神上把自己提拔多高，两脚穿的还是三接头军用皮鞋，踩在以前的脚印窝里。吉普车，各战术技术分队，炮种和编制，指挥和通讯程序，训练大纲和假设敌，这些都没有变。不变就近乎催眠。被催眠又意味睡不着。
所以，要有“去他妈的”勇气，坚定地站在敌人的立场上，思考一下怎样击垮自己的部队。然后，再思考部队。
26
第五章
26．穿越障碍必须低头
“啊呀子昂，听到你向我请示工作，我真高兴。这线路怎么回事，嗡啊嗡的。你都好吗？到位多久啦？”
苏子昂从电话声音里听出姚力军很舒适，他肯定下榻在9号楼套间，一面介入师里的工作，一面等待前任副师长给他让房子。警卫员和伏尔加也配上了，工资袋上标着新数额，奇书…整理…提供下载每顿饭在餐厅屏风后面用餐，9号楼到师部办公楼的距离恰好是饭后散步的距离。姚力军从头到尾是一个趿着拖鞋的军人，多大的风度搁在他身上都合适。一句话分成三截来说，闹得人弄不清重心在哪里。
“姚副师长，你把电视机关掉好吗？现在有什么好节目。”苏子昂为证实疑心，唬他一下。
“不是电视，是录像。对了录像。对了，在私下你仍然可以叫一声力军，或者老姚。公开场合，你还得衬托老兄，称呼啊敬礼啊，一样别少。你发现没有，这里的录像带比学院比北京多得多，我稍微说一句，就给我搬来这么一大箱，还有一台放像机，常年归我使用。我发现真开眼界还得到下面来。好好，我关掉。这位德军上校真像你。”姚力军说的是屏幕上的人。
过了一会，话筒传出声音：“副师长到位啦，说吧。”
苏子昂请示，将团属各炮营都拉出一门炮，携一级装备开至大凤山区域，做全套射击准备。其中，一门122榴弹炮进入单炮实弹射击。其它炮种只操作到实弹上膛为止，不发射。因为大凤山靶区不能同时容纳榴弹、加农、迫击、火箭等四个炮种的实射需要。指挥也太繁复。
“为什么专挑榴炮呢？”
苏子昂告诉他一个常识，榴弹炮是地面火炮中的标准炮，其它火炮的基本结构与功能，都可以在榴弹炮身上找到。122毫米口径榴弹炮，又是榴弹炮中的标准炮，大于它的称大口径火炮，小于它的称小口径火炮……
“学院没讲这个。”姚力军打断他。
“学院不大讲常识。没人研究常识。其实最应该研究的就是常识。”苏子昂想，搞军事的人都喜欢朝高处爬，另一拨人又朝险处爬，以为研究常识等于贬低了自己，一个军人应当靠常识起家，一辈子牢牢地靠着它。
苏子昂继续说：“这次行动，目的是两个。一、检验一下各分队的基本素质，使我有个初步了解。不管怎么讲，他们的初始线在哪里，我团长的起点也要定在哪里。炮场院上看不出来，必须到野外生疏地形。”
“打炮。我认为，这是新上任团长有意给自己安排的礼炮。”姚力军又插断他。他老喜欢拦腰来一家伙，把自己从人家言语中拾到期的小灵感扔出去。否则，人家话说完后，他怕忘了小灵感。
“在你的位置上看很像。”苏子昂停一停，心里诅咒也即夸奖姚力军两句，又道：“第二个目的。新兵到齐了，正在开政治课，天天传统宗旨那一套。我想把他们拉出来，看一看实弹实炮，听一听什么叫炮啊，洗掉那些破烂电影带来的假像（奇*书*网*。*整*理*提*供）。当兵要从热爱武器开始，先拉到炮口下面震一震。回头再听‘三八’歌（三大纪律八项注意），效果也不一样。”
“还有第三第四么？”
“一个小行动哪会有那么多目的？能达到一个就不错。”苏子昂竭力说软和点，力求像下属的声音。
“我看可以嘛，叫团司令部跟师里再报一下，符合程序。明天我再跟师长打个招呼。要绝对防止事故，每一关口都要有信得过的干部把关。整个行动，你负全部责任？”
“当然。”
“副团长和参谋长不在家吗？小小不然的行动，用得着团长上观察指挥所吗？”姚力军意在提醒，别降低自己的位置。
“他们都在。实事求是地说，这个行动让作训股长主持就足够了。”
“那就让他指挥嘛，连他的素质你不也就看出来了。我认为这么干是团长的常识。”
“是。我确实准备当甩手老板，四处转转，靠近炮班什么的。”
“有人敲门了，就到这里吧。啊，有个事儿，7点40分，你打开电视机看看九频道，必须执行！可能有个节目。给你打打气嘛。”
苏子昂道声再见，依依不舍地放下话机。一个多月了，好不容易听到熟人的声音，连讥讽也充满亲切气味。他太需要被人抚摸一下。
苏子昂提前十几分钟打开电视机，耐心地等待天气预报结束。接着开始一连串广告，电视屏幕开始变小，各种新潮物品炸弹一般飞出，提醒他是个穷汉。不过，眼瞅着还是怪舒服的。因为没钱用，所以更能够平心静气地挑选它们。最后，一条穿着奔裤的女人大腿极缓慢地劈开屏幕，和另一条大腿一并，广告结束了，仿佛满满一个世界被两条腿夹走了。九频道是省电视台第一套节目，照例先是新闻什么的。苏子昂忽然大笑，他看见姚力军出现在屏幕上，率领一群军官沙盘作业。又一闪，姚力军和刘华峰政委在部队荣誉室里谈论什么。再一闪，姚力军在办公室里忙碌，墙角搭着张行军床……今天是省城解放纪念日，怪不得有这么多军人镜头。播音员多次提到“某部副部队长姚力军”如何如何。本师占新闻节目近三分钟，姚力军占了小一半儿。即使大军区领导不收看，集团军领导也肯定会看到他。
真行啊姚兄，到位才几天就轰轰烈烈了。人瘦了，沉稳里透着锋芒，完全没有腹部脂肪，下榻办公室，大部分时间泡在基层，俨然是老资格部队首长，俨然是新一代指挥员的楷模。无怪乎他有“上任礼炮”一说，自己干完了便以为别人摹仿他。
无论如何，他开头开得精彩。全集团军都会把他视做“他是我们的副师长”，与之相认。他落到任何地方都能迅速与环境融合。不是才华是什么？
他在电视里干的各种事苏子昂都熟悉，唯一意外的，是办公室里那张行军床。姚力军偏不住招待所，了不起，透着大干部的气魄！仿制大干部的气魄！中国军人最喜欢扎堆儿，工农干部最喜欢这中赌气式的朴拙。姚力军要什么有什么。
苏子昂设想自己要是住办公室会怎么样？哦，天天被文件电话保险柜盯着，隔壁人在办公，茶杯水壶都带部队代号，房门底下传进匆匆而过的脚步，时刻保持正规表情。不行，天天受监视，被包进饺子了。姚力军绝对有耐力，天生的耐力，他甚至可以命令自己心脏停下来，叫它跳它再跳。
27
第五章
27．火炮
苏子昂驾车抵达教练场，一下车，就像森林里的迷失者。那么多炮。多得要把他挤到一边去呆着。
姚力军和他通过电话后，就把他的主意接了过去，变成自己的，加以扩大，在师教导队排列出一次火炮观摩教学。参加观摩的，是在教导队受训的步兵连、排干部。被观摩的，则是集团军所属各种火炮。苏子昂团的几门炮也在其中。主持者是师炮兵科长，因为阵容雄壮而脸闪红光，红光里沉淀着几颗金色疱疹。苏子昂上前同他打个招呼。他用半是汇报半是批示的口吻通知苏子昂：“炮团四门火炮，上午参加教学，下午1点钟以后，归还炮团指挥。午饭自理。”
苏子昂听出另一种意思：你来干嘛，你们的行动是下午。现在有我尽够了。
“没问题，我们都带着干粮呐。”
“绝不是说你。你的午饭当然由我包下。你来我太高兴了，请多指导。”
“电视台没来人？”苏子昂作寻视状。
“干什么来？这是军事行动。来了也得撵他们走。”
苏子昂请他不必顾及自己。便走开。在一个角落里静静欣赏着，力求连精神也不介入。
教练场非常宽大，铺满均匀的细石子，很适合炮轮重载与磨擦，带不起灰尘。各种火炮陆续进场，依照轻型至重型的顺序一线排开。60迫击炮、75无后座力炮、85加农炮、120火箭炮、122榴弹炮、130加榴炮、152榴弹炮……竟然还有若干种连苏子昂也叫不出名的火炮，它们太小了，干脆架在木桌上，奇形怪状，逗人发笑。重火炮进场时，八位炮手合着口令声撕破天似的过来，周围几米的地面都略微下陷。这种声势使轻火炮的炮手饱受欺侮，他们不得不把自己的火炮拆散开，一部分夹在胳肢窝下，另一部分挂在腰带上，用军帽兜着进来，在桌上架设完毕后，蛮可以塞进大火炮膛里打出去。那桌子表面上把火炮垫高了，实际降低了它的威严，怎么看都像只烧鸡，再加几双筷子，就可以围着它用餐了。但是，全体火炮统统到位一线排列开，就形成一个家族，炮崽子们由小到大，直到成为巨型恐龙，随后一刀劈去了般，炮阵结束。留下一个巨大失落。不，望着炮阵望去，后面还应该有，否则前面也不该有。
炮与炮之间，初看时流动一股神韵，相互继承并加以传递。再看，炮与炮实际上充溢着彼此敌对的精神，它们谁也不愿靠着谁。它们都是道地的铁公鸡，最小的也不会向最大的屈服。都装作谁也瞧不见谁。竭力高昂头颅。
巨型火炮构造简单，它把凡是可以省略掉的部件全省略掉了，成为所有地面火炮中最易操作的炮种。它在世界武器高科技化潮流中始终不被淘汰，靠的就是简单实用，一点也不娇贵。步兵喜欢伴随它，它射击时发出冲天火光和轰轰巨响，能大幅度振奋士气，就像身旁有一排乱叫乱扑的忠实狼犬。以色列军队有的是最先进武器，仍然钟爱迫击炮，大把摔钱培养它，恨不能让每个兵都带上一门这种炮，或是它的变种。
可惜，这里没有迫击炮的另一个