头颅在教鞭上方朗朗地阐述某条定律，根本不朝苏子昂看。老师伸出手，唰地把夹在苏子昂大腿根的图书拽走了。即使老师是女的，也不因为藏书的地方不雅而不敢下手。老师把定律讲完，回到讲台，将缴去的书一摔，教鞭按住它，全身保持一个造型：
“苏子昂，站到窗前去！”
四周嗤嗤乱笑，苏子昂走上惩戒位置。
窗外有一片山坡，是烈士陵园，里面埋葬着解放这个城市时战死的一百二十七位烈士，白色大理石墓碑在墨绿色松枝中闪烁，这两样东西总想伴厮守。老师叹息着：
“同学们，一百二十七位烈士在望着我们。他们盼望我们好好学习，长大接他们的班。同学们，我们决不能做对不起他们的事，我们不能让烈士的血白流。苏子昂同学，往前站，让烈士们看看你，你有勇气面对他们吗？”
老师常用他崇拜的东西打击他，老师常把死者弄得比活人强大百倍，并且让双方对视。
有一天苏子昂独自跑进烈士陵园，忽然痛恨这个地方，他掏出“老二”，挨个朝墓碑撒尿，觉得异常恐惧异常痛快。他一边尿一边看铭文：某某某江苏如皋人某某部队副营长共产党员1949年7月31日——他记住这日子是因为它和“八一建军节”挨着，他尿停了。猛听见身后有人怒骂，随即被人提着脖领口拽歪去，一串粗硬的巴掌揍到脸上，打得他一片昏花，尿又出来了，全尿在裤子上。揍他的人是一个黑脸膛少校，眉眼绝对凶狠。
“兔崽子，敢朝这上头撒尿，枪毙你！劈掉你屌，叫你一辈子蹲着撤尿。给老子跪下来，面朝它跪下，张开狗眼，大声念。”
苏子昂半跪着，念道：“宋泗昌华东二级战斗英雄……”
“就是老子，老子就是宋泗昌！现在你知道厉害了吧？我没死，每年都来看看它。哈哈，咱们商量个解决办法吧，要么你磕三个头，放你滚蛋。要么抓你去公安局或者学校，两上地方你选一个。”他一屁股坐到墓碑顶上，“我建议你磕头。磕头不丢人。”
苏子昂完全被征服，准备磕平生第一个头。
“你看上去像部队孩子嘛，解放鞋是谁的？在哪个学校读书？”
苏子昂见在希望有磕头了，如实报上学校名称，那是所干部子弟小学。
“你父亲是谁？”
苏子昂报上父亲姓名，开始傲然注视他。
宋泗昌盯他一会，笑了：“操你妈！不磕头了，鞠三个躬算啦，就像对国旗那样鞠躬。”他调整身躯坐正，颇有国旗的味道，双脚搁在墓碑两边。
苏子昂朝宋泗昌和宋泗昌之墓，深深三鞠躬。他真想问，真想！
“耳光疼吧？应该的，你干坏事嘛。不过，我不准备向你学校告状了，也不向你军长爹告状。建议你也别跟你家里说，尤其别跟你妈说。你妈境界不高。”
“没问题。”
“现在你坦白一下，为什么要在这撤尿？”
苏子昂结巴地说出一堆倒楣事。宋泗昌疑惑地听着，道：“不通。意图不明确，小小年纪老奸巨滑。算啦，以后送一把鲜花来上供。”他踢自己的墓碑，“我自己给自己献花不大合适，是吧？你送花是应该的。旁边几个是一级英雄，我二级，清明节少先队送花，老轮不到我这里，妈的。”
7
第二章
7．父亲，是无法选择的
苏子昂注视着父亲，判断他今晚心情怎样。假如他心情不好，他准备试着使他心情好起来。等到客厅里只剩下父亲和他，父亲在沙发里坐下，探手去摸老花镜时，他叫了声：“军座。”
父亲瞪他一眼：“又有什么毛病。想要钱？找你母亲去，我没钱。”
“我不要钱。我想打听一下，你部下里有没有一个宋泗昌？”
“有，291师的营长。为什么问他？”
“陵园里有他的墓，但是他依然健在。昨天中午，我和他在墓碑前碰上了。”
“他去那里干嘛？”
“昨天是他的忌日，他大概是去给自己扫墓，我想。”
“你去那里干嘛？”
“打鸟。”
“不许打陵园里的鸟！”
“当然，我原准备等它们飞出来再打。我有几个问题，问一下行吗？第一、宋泗昌究竟死了没有？第二、陵园正中的纪念碑上记载烈士总数是一百二十七个，大概错了；第三，剩下的一百二下六个当中，还有没有虽死犹生的？”
“你把脚放下来，坐端正，不要装腔作势，否则就滚你屋去。”
苏子昂坐直：“您是好父亲，您训我我爱听。您的缺点和工资一块交给母亲了。您一定要给我讲讲这件事，要不我和同学们总觉得陵园有鬼，或者是有冤案。”
“把裤裆扣好，你短裤都露出来了，发展下去还要露出什么东西。”
“我愿意扣，但是扣子掉了。这条裤子是母亲发配给我的旧军裤，你知道的。顺便建议一下，以后设计军裤不要安扣子，安条拉链更好，又方便又气派。外军都是这样，包括女军裤，我想。”
“你想的不少！你不要嬉皮笑脸。”父亲沉吟着，“我叫她给你做两条裤子吧，唉……那个宋泗昌嘛，倒杯茶来。”
苏子昂朝门外喊：“陈小非，倒两杯茶来。”
警卫员陈小非端进两只高白釉瓷杯，杯子放到茶几上时发出银铃似的一声响。父亲一杯，苏子昂一杯。等他离去后，父亲指点苏子昂：“最后一次警告你，如果你再使用我的警卫员，我就把你送到住宿学校去。”
“我只用了一半，另一半在你面前放着呢。再说，我帮他干的事也不少，我们是老朋友。”
父亲揭开杯盖，又发出叮地一声清响，他啜饮着，忽然侧耳，母亲在外头教训陈小非。
“……两只高白釉值好多钱？景德镇给咱们定制的，你拿给他俩干嘛？打了怎办？打了一个另一个也拿不出手了，懂吧？他俩喝茶什么杯子都行，家里有的是杯子嘛。高白釉要留着给上头来人用，你掌握一条原则，少将以上的客人，用！少将以下的客人，我叫用就用，我没叫就不用……”
苏子昂把客厅关上，每当他和父亲单独相处时，母亲总弄出点事来骚扰，以便让两人知道她就在旁边。她恐怕不会相信，他和父亲独处时从来不谈论母亲，仿佛曾有过契约。这也是苏子昂与父亲最隐秘的沟通之处。
苏子昂不是她生的，是父亲前妻生的。这位母亲说自己父亲结婚时她已经死了。后来她确实死了，父亲才把苏子昂接到身边，苏子昂就知道这么一点。他暗中期待，父亲在某一天讲出一切，追悔对不住苏子昂生母，并在死后去和他相会。至于目前这位母亲，苏子昂早已决定，一旦父亲去世，他立刻永远离开家，不过目前不能为此伤害父亲。
父亲说，宋泗昌是一位勇士，打厦门岛时担任连长，率领突击队。滩头战斗开始顺利，后来被动，高崎一带尤为艰巨。敌人火力强大，我方火炮够不到他们，突击队大部伤亡。战役结束后，宋泗昌失踪了，有人看见他中弹后补抬走，估计是重伤。但是野战医院也查不到此人。团里后业报了阵亡。结果，他被送到我们右翼部队医院去了，医院又随部队直奔海南岛方向，他也被带走了，同时跟一个女救护搞开恋爱，不想回部队了。他在解放海南时打得不错，出了名登了报，一下被我们查到。我们要他回来，人家不放，说要留他解放台湾，打了好多官司，我们才把他和那女的一并调来。先给他俩办了结婚，再给他一个记大过处分。
“有没有影响升官？”
“当然影响进步，要不他早当上团长了。”
“他胆真大。比如这种事，他敢你就不敢。”
“错误！绝不允许的，随心所欲，目无组织。”
“有个问题，既然宋泗昌不在墓里，那坟墓里埋着谁哩？”
“最初我以为是他的遗物，后业才知道真有个死人里进去了，尸首不完整，所以团里认为是他了，当时没工夫认真查。后来认真查了，也没查出此人身分。”
“反正他是烈士，死人不会提意见，对吧？”
“你要是能告诉我烈士的真实身分，我马上叫他们另立块碑！你行吗？不行就维持现状，党史还有好些事情搞不清楚呐。”
“如果他不是咱们烈士呢？如果你们把一个国民党兵错埋进去呢？……”
“胡说八道！”父亲实际上在笑。
“你下个命令，把那坟墓刨开来看看。”苏子昂想象着宋泗昌站在自己的被挖开的墓前，又恶心又痛快。
父亲再不理睬。
“宋泗昌烈士之墓”是一个幽默，保留它比更正它更另漂亮。它成了291师史上一段著名插曲，名气差不多和那场战斗一样大了。老兵们对此事津津乐道，传统教育也少不得引用它。“那个谁谁死而复生，还带个老婆回来……”领导方面之所以喜欢这个误会，是因为它生动的体现了当年战争的残酷性和传奇感。宋泗昌本人也坚持保留“宋泗昌烈士之墓”，因为它使名声大噪，不亚于立一座铜像。他旷达地认为自己死过一回——并且得到大家承认，以后的日子全是赚来的！下属们愈发敬佩，同僚们对他也谦让三分。他以“赚来的”心理生活，便活得十分痛快，行事胆略超群，言语坦率得有如一个童稚。不是潇洒也被人认作潇洒了。宋泗昌有异人之秉，剩下的只是机遇问题。
8
第二章
8．仿佛是来自天外的指令
1963年，父亲升任大军区第一副司令兼参谋长。宋泗昌也当上了团长。
1967年4月，父亲被停职审查。12月26日，他乘看守不备跳楼自尽。不料未死，只摔断了右臂与左腿。更严重的是，他忘了那天是毛泽东同志的诞辰之日。父亲被判以反革命罪收监。宋泗昌已升任副师长。
1968年6月1日，父亲创伤愈合后第二次自杀，他先切断手腕动脉再跳楼，这一次他成功了，脑浆迸裂沾满三米外的墙壁。专案组送来的遗物很少，他们说：没有遗书，他无遗言。
母亲只收到一封表示哀悼的信件，署名：宋泗昌。母亲感动得掉泪。此时宋泗昌已升任师长。苏子昂在部队农场养猪，他佩服宋泗昌：首先，此人不惧邪恶不忘旧主，其次他在犯忌的同时能够继续高升，异人。
1973年夏天，父亲被平反昭雪，追悼大会已在军区礼堂布置妥当，母亲坚持不出场，她的三条要求有两条没得到满足。一是悼词中对父亲的评价；二是要搬进以前的住宅，让一位现任领导搬走。她像太后那样端坐在客厅里不动，双目微垂，心明如镜。一大群老头围着诱导、威逼、恳求、诈骗……言辞甚为动人。她坚持要不得看到成果，否则开完会后什么都难哪。追悼会居然被她成功地延期了。
同年9月1日，军区再度为父亲召开追悼大会，和他的自杀一样，也是两次。母亲的三个条件全部得到满足，于是她在两个妹妹扶持下步入会场，苏子昂作为长子捧着遗像，他后面有密匝匝的亲属，阵容之大让他吃惊：父亲生前根本看不到他们，生后哀荣之际，居然能被组织上统统搜索出来。治丧办的工作人员都是老手：党旗、军旗、花圈、挽联、话筒、扩音器……纷纷到位，简直过分地有条不紊了，缺乏该有的混乱和失措。他们太精确太熟练使得悲哀没有位置，母亲却对之满意，她认为准备工作十分充分。
这时苏子昂发起了蓄谋已久的突然袭击。
他将父亲遗像头朝下倒置在灵台上。
治丧办的人员立刻提醒他。他阻止别人碰遗像，参加追悼会的人员已经进场，工作人员用身体围成人墙挡住他们视线。军区首长们上前低声质问他还有什么要求。他说：“就这样摆，符合历史！”
司令员十分沉着，每句话既是说给苏子昂听的也是说给大家听的：“冤案已经结束，目前最重要的是恢复你父亲的历史地位，我们要珍惜过去但不要纠缠。请你理智一些，和大家配合。快，把遗像正过来！”
“颠来倒去随心所欲！你们谁手干净心里无愧，谁就上来吧。死者的眼睛盯着你们。”
“我叫警卫了。”
“我就摔遗像！”
母亲从容地上前，众人给她让道，她严肃地批评：“子昂，咱们要照顾大局，有话会后再说……”领导们都用眼神鼓励她，她叹息一声又说，“适可而止，不要过头……”
“吕天兰！”苏子昂朝母亲大喝一声。他第一次在众人面前直呼其名。母亲脸色惨白，歪靠在身边人的臂弯里。“别跟我做交易，你明白么！”
苏子昂料定没人敢来冒险，否则被他推个跟头岂不大失尊严？还容易被旁人怀疑是冤案制造者。苏子昂既然无官职又是单身，一下子就站在制高点上。他稍微有点注意外面的警卫的意思，他已准备夺话筒慷慨陈词。司令员始终不语，过了许久，他说：“要动手，你就朝我来吧。”独自走向遗像。人群中突然闯出宋泗昌，他抢在司令