可收拾，颤抖的、悠长的“娘”像一只团扇般大的深红色蝴蝶——蝴蝶双翅上生满极端对称的金黄｜色斑点——一起一伏地向西南方飞去。那里是开旷的原野和缭绕的气流，四月初八日焦虑不安的太阳晒得墨水河道上腾起一道白色的屏障。“娘”无法飞越这虚假的屏障，徘徊一阵、掉头向东去，尽管我父亲欢送她往西南去寻找极乐，但奶奶不愿意，奶奶沿着她为爷爷的队伍运送拤饼的蜿蜒河堤，走走停停，不时回头注目，用她黄金一样的眼睛，召唤着她的儿子、我的父亲。父亲如果不是手拄长枪，早就头重脚轻栽倒到地上。莫名其妙的黑眼走上来，把我父亲从板凳上抱下来。吹鼓手们吹出的美丽乐声，人堆里发出的冲天臭气，殡葬仪仗的灿烂光彩，三合一成高级塑料薄膜一样的妖雾魔瘴，包裹住了父亲的肉体和灵魂。
二十天前，爷爷带着父亲去开掘奶奶的坟墓。那天可不是燕子们的好日子，低矮的天空下悬挂着十二块破絮般的烂云，云里洒一股臭鱼烂虾的味道，墨水河道里阴风习习，鬼气横生，头年冬天在人狗大战中被花瓣手榴弹炸死的狗尸在焦黄的水草尸体中融化得残缺不全，刚从海南岛迁徙来的燕子们畏畏惧惧地在河道上飞翔，那时候青蛙们就开始恋爱了，在漫长的冬眠里消耗得又黑又瘦的它们被爱的烈火燃烧得上蹿下跳。
父亲看着燕子和青蛙，看着残留着三九年痛苦烙印子的墨水河大桥，心里涌起类似孤独与荒莽的情绪。蛰伏一冬的黑色百姓在黑土上播种高粱、石耧蛋子敲击耧仓的响声节奏分明，传得很远很远。父亲跟着爷爷和十几个持锹提镐的铁板会会员站在奶奶的坟墓前。奶奶的坟墓与爷爷的队员们的坟墓排成一条长蛇，坟墓上褪色的黑土中零乱地开放着第一批金黄｜色的苦菜花。
沉默三分钟。
“豆官，不会记错吧，是这个坟？”爷爷问。
父亲说：“是这个，我忘不了。”
爷爷说：“就是这个，挖吧！”
铁板会员们握着工具，迟迟疑疑不敢动手。爷爷接过一柄十字镐，瞄准Ru房般丰满的坟头，用力一劈，沉重尖锐的镐头噗哧一声钻进土里，然后用力一掘，一大块黑土被掀起来，一滚滚到平地上。尖尖的坟头颓平了。
爷爷把镐头劈进坟头时，父亲的心脏紧缩成一团，在那时候他心里对残酷的爷爷充满了畏惧和仇视。
爷爷把镐头扔到一边，有气无力地说：“刨吧，刨吧……”
铁板会员们围住奶奶的坟头，枺渑换岫し蚓桶逊赝凡剑谕练剿谋撸し叫蔚哪梗掷伎杉谕练浅Ｋ扇恚梗ㄏ褚桓鼍薮蟮南葳濉Ｌ寤嵩泵切⌒囊硪淼赜锰鷸｝一层层地剥土。爷爷说：“大胆掘吧，还早着呢。”
父亲想起三九年八月初九日夜晚埋葬奶奶的情景，桥面上熊熊的火焰和围绕着墓｜穴的十几根火把把奶奶的死脸辉映得栩栩如生，后来这印象被黑土遮没了，现在铁器又在发掘这印象，土层越薄，父亲越紧张，他仿佛隔着土层就看到了奶奶的亲吻死亡的微笑……
黑眼把我父亲抱到荫凉处，用巴掌轻轻地拍着我父亲的腮帮子，叫着：“豆官！醒醒！”
父亲醒了，但不想睁眼，身上热汗如注心里却一片清凉，好象从奶奶墓｜穴里溢发出的凉气深入持久地冰镇着他的心……墓｜穴已经清晰地现出来了，铁锹刃儿碰着高粱秸秆发出滋儿滋儿的声响，会员们的手哆嗦起来。清理完覆盖着高粱秸秆的最后一锹土，他们齐齐地停住手，祈求宽恕般地望着爷爷和父亲。父亲看到他们都哭丧着脸，抽搐着鼻子。一股腐败的气息强烈地扑出来。父亲贪婪地嗅着那味道，好象嗅着奶奶哺｜乳他时胸脯上散出的奶腥味。
“扒呀！扒！”爷爷毫无怜惜之意，黑着眼对那七八个愁眉苦脸的男人怒吼。
（）
他们只好弯下腰去，把高粱秸秆一根根抽出来，扔到墓｜穴外，烂光了叶子的高粱秸上汪着一滴滴透明的水珠，秸秆被沤得颜色鲜红，表面光滑，好象润滋的玉。
渐渐下去，上蹿的味道更加强烈，铁板会员们抬起衣袖捂住鼻孔和嘴巴，眼睛都像抹了蒜泥一样，眨巴眨巴地流泪。那股味道在父亲鼻子里化做高粱酒的浓郁芳醇，令他昏昏欲醉。他看到愈往下高粱秸秆上汪着的水愈多，颜色愈鲜红。父亲想也许是奶奶身穿的红色上衣染红了高粱，他知道奶奶流尽了最后一滴血，奶奶临死前的肉体像成熟的蚕体一样光亮透明，只能是那件红褂子的颜色染红了翠绿的高粱秸秆。只剩下最后一层高粱秆子了，父亲想尽快见到奶奶的面容又怕见到奶奶的面容。高粱秸秆愈薄，奶奶好象离父亲愈远，生的世界和死的世界之间有形的蔽障在拆除，但无形的隔膜却在加厚。在最后一层高粱秸秆里，突然发出一阵窸窸窣窣的巨响，铁板会员们有的惊叫有的惊得不会叫，仿佛有一股从墓｜穴深底突上来的巨大浪潮，把他们掀出墓｜穴。良久，他们的脸俱有菜色，在爷爷的催促下，才战战兢兢地往墓｜穴里探头。父亲看到有四只黄褐色的田鼠哧溜哧溜沿着｜穴壁上爬，有一只纯白色的田鼠蹲在墓｜穴正中一根漂亮无比的高粱秸秆上掐着爪子算卦。大家眼睁睁地看着那几只黄老鼠爬上墓｜穴逃跑了，那只白老鼠傲岸不动，蹲着，用漆黑的小眼睛看人。父亲抓起一块土坷垃打下去，白老鼠纵身一跳，有二尺多高，未及｜穴沿，只好跌下去，沿着｜穴边疯跑。铁板会员们把满腹怨恨都集中白老鼠身上，土坷垃雨点般砸下去，终于把耗子砸死在墓｜穴里。土坷垃打在最后一层高粱秸秆上的噗噗声响使父亲万分后悔，由于他开了头往下扔坷垃，才引得铁板会员们往下扔坷垃，这些土坷垃多半没打着耗子，却打在了奶奶的身上。
高粱殡。5
父亲始终认为，奶奶在出土的一瞬间，容貌像鲜花一样美丽，墓｜穴里光彩夺目，异香扑鼻，像神话故事里的情形一模一样。但在场的铁板会员们否认这种说法，他们每提到这事就面孔痉挛，绘声绘色描画奶奶的腐尸狰狞的形象和令人窒息的味道，父亲坚信他们是胡说八道。因为他记得自己当时神志清楚，亲眼看到最后一颗高粱秸秆被拿走后，奶奶面孔上的甜美笑容像烈火一样燃烧得劈啪乱响。那股香气至今还在唇齿之间留有深刻的记忆。遗憾的是这一时刻太短暂了。奶奶的尸体一抬上墓｜穴，她的辉煌甜美与幽香便化为轻烟飘飘而去，剩下的只是一具雪白的骨架。父亲承认这时候他确实闻到了难以忍受的扑鼻恶臭，但他内心里根本否认这骨架是奶奶的骨架，自然，这骨架发出的恶臭也不是奶奶的气味。
那时候爷爷神色极其沮丧。刚把奶奶腐尸弄出墓｜穴的七个铁板会员全跑到墨水河里去，对着暗绿色的河水呕吐着暗绿色的胆汁。爷爷展开一块白色的大布，要父亲跟他一起把奶奶的尸骨抬到白布上。父亲被河道里的呕吐声传染，脖子像打鸣的小公鸡一样抻动，喉咙里发出呃呃咯咯之声。他特别不愿意动那些惨白的骨头，他当时就对这些骨头产生了极度的厌恶。
爷爷说：“豆官，连你娘的骨头你都嫌脏吗？连你都嫌脏吗？”
父亲被爷爷脸上出现的少见的悲凄神色感动，弯下腰，试试探探地握住奶奶的腿骨。惨白的尸骨像冰一样凉，父亲不但感到身上冷，好象连五脏六腑都凝成一坨冰。爷爷握住的是奶奶的两块肩胛骨，只轻轻一抬，奶奶的骨架便四分五裂，横在地上成了一堆。缠绕着修长黑发的骷髅打着爷爷的脚面，两个曾经驻留过奶奶如水明眸的深凹里，两只红色蚂蚁在抖动着触角爬行。父亲扔掉奶奶的腿骨，掉过头去，放声大哭着逃跑了……
正午时分，一切礼仪完毕，司师爷高喊：“起行！”看殡的人群便像潮水一样往田野里涌去。那些早就守候在村外道路上的看殡百姓，眼见着黑色的人群涌出村庄之后，又看到我们余家的大殡如巨大浮冰般缓缓漂来。道路两边，每隔二百米就有一个四面敞开的大席棚，席棚里摆设着豪华路祭，酸甜苦辣，热烘烘扑鼻，勾引得看客馋涎欲滴。五乱子率领的马队在道路两边的高粱地里兜着圈子跑。炎阳高挑中天，黑土地里青烟滚滚，战马都汗水淋漓，鼻孔张开，嘴边胡须上挂着泡沫，泡沫上沾着尘土。每匹马油光光水汪汪的臀上都反射着一片太阳。马蹄腾起的黑色尘埃冲起三五丈高，迟迟不敢消散。
大殡的最前头是一个左袒黄袍的胖大和尚。他手持一柄挂满响片的铁马叉，马叉啊喇喇响着，在他身上滚来滚去，时而又飞向空中，飞向看殡的人群，铁马叉上仿佛有根线，连着和尚的躯体，怎么飞也飞不走，怎么拋也不落地而落在和尚手里。看殡的群众里有一半认识这和尚，知道他是天齐庙里的穷光蛋，不烧香，不念佛，大碗喝烧酒，放胆吃鱼肉，庙里养着一个生育力出类拔萃的瘦小妇人，为他繁殖了一大群小和尚。和尚用他的马叉开辟着被人群壅塞住的道路，他把马叉向人头上拋出时，看殡人纷纷倒退。他脸上挂着愉快的微笑。
紧随着和尚的是一个铁板会会员，他举着一根长竿，竿上挑着招魂幡，由三十二根白纸条结扎着，暗合着奶奶的年龄。招魂幡在无风的天空中也哗哗乱响。又后边是一幅高三丈的旌表，由一个身强力壮的铁板会会员擎着，旌表用白绫做成，下垂银丝流苏，旌表上数排黑墨大字：中华民国高密东北乡游击司令余公占鳌原配戴氏夫人享寿三十二岁之灵柩。旌表之后，小罩抬着奶奶的神主，神主之后，大罩抬着奶奶的灵柩。在号锣的悲凄鸣声里，六十四个铁板会员步伐一致，像六十四个牵线傀儡。紧随着棺材是数不清的旗罗伞扇，杂色奠幛，纸人纸马，雪松雪柳。父亲披麻戴孝，手持柳木哀杖，由两个剃光脑门的铁板会会员架着，一步一嚎地走。父亲是标准的干嚎，两只眼睛又枯又呆，光打劈雷不下雨，这种干嚎比湿哭更动人，无数的看殡百姓都被我父亲感动了。
爷爷和黑眼并膀走在我父亲身后，两人都板着脸，心事重重，谁也猜不透他们想的是什么。
二十几个手托步枪的铁板会员簇拥着爷爷和黑眼，贼亮的刺刀闪烁着青蓝色的光芒。他们神色紧张，如临大敌。在他们身后，高密东北乡的十几班吹鼓手合奏着优美的音乐，扮成神话中人物的高跷踩着鼓点胡蹦乱扭，还有两棚狮子在一个大头娃的逗引下摇尾晃头，遍路翻滚。
我家的大殡蜿蜒曲折，足有二里路长，人多路窄，挪步艰辛，更兼要沿棚谢路祭，每谢祭都要停灵焚香，由司师爷手持青铜爵，行一套古老的礼仪，所以队伍前进极慢。耍马叉和尚早累得满身臭汗，黄袍搨湿，马叉响声疲惫，飞不高也飞不远了。所有殡仪队中人，都感到精神和肉体的极大痛苦，盼着赶紧结束这场苦役。抬罩的铁板会员们，愤怒地盯着持爵行礼的司师爷，盯着他那副装腔作势慢条斯理有条不紊佯做悲壮的臭德行，恨不得扑上去零口啃了他祭牙。五乱子队长率领的马队最辛苦，他们穿梭般地从村庄跑到墓地，又从墓地跑到村庄，所有的马都气喘吁吁，马腿和马肚皮上，沾着厚厚一层黑土。
大殡离开村庄三里路，又一次停灵谢祭，司师爷还是那样精神饱满，严肃认真，大殡队伍前头，突然响了一枪，只见那个双手扶持旌表的铁板会员手扶竹竿慢慢坐在地上，旌表歪倒路边，砸在看殡群众头上。枪声一响，路两边顿时翻江倒海，人群像一堆堆蚂蚁纠缠成一个个黑蛋子，只见无数条腿在移动，无数只头颅在乱窜，哭声喊声惊叫声像洪水决堤般喧响。
在枪声响后，路两侧的人群里，飞来了十几颗乌溜溜的手榴弹，落在铁板会员们的腿缝里，哧哧地冒着白烟。
有人在路边高喊：“老百姓卧倒！”
老百姓挤得身脚难动，只能看着铁板会员们卧倒在路，只能看着那些白木把子手榴弹颤抖着，嘶叫着，施放出深蓝色的死亡恐怖。
手榴弹接连着爆炸了，金色的扇面形气浪疾烈冲起，有十几个铁板会员被炸死炸伤，黑眼屁股上被崩出一个窟窿，哗哗地流着血。他手捂着屁股高叫：“福来——福来——”与父亲差不多大小的福来根本无法回答他的喊叫，无法为他勤勤恳恳地服务了。昨天夜里从骑骡郎中衣袋里搜出一红一绿两粒玻璃球，父亲送他一粒绿的，他如获珍宝，一直把那球噙在嘴里，让它在舌尖上滚动。父亲看到那颗玻璃球停泊在福来嘴里流出的鲜血里，绿得如翡翠，绿得不能再绿了，绿光闪烁，像传说中的神狐吐出的仙丹。正在持爵行礼的司师