土又湿又黑。从那些庄稼丛里，蒸发出一种气味。
走过了这片地，又到了菜园地里了，水渠在菜园外边流着，地里是行列整齐的一畦一畦的深绿浅绿的菜。顾老汉每次走过这一带就说不出的羡慕，怎么自己没有这么一片好地呢？他对于土地的欲望，是无尽止的，他忍不住向他女儿说：“在新保安数你们八里桥一带的地土好；在咱涿鹿县就只有这六区算到家的了。你看这土多熟，三年就是一班稻，一年收的比两年还多呢。”
“种稻子收成是大些，就是费工，一两夜换一次水，操心的厉害，他爷爷还说咱暖水屯果木地好，听别人说今年是个大年，一亩地顶十亩地呢。”大姑娘想起娘家的果木园，想起满树红彤彤的果子，想起了在果园里烧着的蒿草堆，想起了往年在果树园里下果子，把果子堆成小山，又装入篓子驮去卖的情形，这都是多么有趣的事呵！但她心想起了果园里压折了的一棵梨树，她皱着眉，问道：“钱二叔的那棵柳树锯掉没有？”
老头子没有答应，只摇了一摇头。她的声音便很粗鲁的说道：“哼！还是亲戚！你就不知道找村干部评评，村干部管不了，还有区上呢。”
“咱不同他争那些，一棵树穷不到哪里去，别地方多受点苦，也就顶下了。莫说只压折了一半，今年还结了不少的梨呢。唉。”前年春天顾老汉的儿子顾顺挖水渠的时候，稍稍动了一下钱文贵的长在渠边的一棵柳树，后来刮大风，柳树便倒下来，横到渠这边，压在顾家的梨树上，梨树压折了半边。钱文贵要顾顺赔树，还不让别人动他的树。依顾顺要同他论理，问他为什么不培植自己的树？可是老头子不准，全村的人也明白，都看着那棵梨树一年年死下去，都觉得可惜，可是谁也只悄悄的议论，不肯管这件闲事。
老头子这时又转过脸来，用他一年四季从早到晚都是水渍渍的眼睛瞅着他女儿，半天才揩了一下眼睛，又回过身去，自言自语的说道：“年纪也不小了，还是不懂世道！”
于是他又把全力注意在前面的骡子去了。车子已经绕过白槐庄，桑干河又摆在前边了。
太阳已在向西山沉落，从路两边的庄稼丛里，飞出成团的蚊子围在人的四周。小外孙被咬得哭了，妈妈一边用手帕挥打，一边就指着河对面山根下的树丛哄着孩子说：“快到了，快到了，你看，那里全是果木树，树上结满了红果果，绿果果，咱们去摘果果，摘下来全给不爱哭的娃娃，呵！呵！呵！”
车又在河里颠簸着。桑干河流到这里已经是下游了，再流下去十五里，到合庄，就和洋河会合；桑干河从山西流入察南，滋养丰饶了察南，而这下游地带是更为富庶的。
可是顾老汉这时只注意着白鼻，并且欣赏着它，心里赞叹着这牲口和这装置了胶皮车轮的车，要不是胡泰的这胶皮毂辘车子，今天要走那一段泥路和过两趟河是不容易的呵！
他们的车又走上河滩。到了地里的时候，还留在庄稼地锄草的人，都好奇的望着这车子和坐在车子上的人，他们心里嘀咕着：“这老头子又买了车么，庄稼还没收呢，哪里来的钱？”可是他们没有时间多想，在渐渐黑了下来的地里，又弯下腰仔细的去锄草。
地势慢慢的高上去，车缓缓的走过高粱地，走过秫子地，走过麻地，走过绿豆地，走到果园地带了。两边都是密密的树林，短的土墙围在外边，有些树枝伸出了短墙，果子颜色大半还是青的，间或有几个染了一些诱人的红色。听得见园子里有人说话的声音，人们都喜欢去看那些一天大似一天，一天比一天熟了的果实。车子走过了这果园地带，转到了街上。许多人都蹲在小学校的大门外，戏台上空空的，墙这边也坐了一群人，合作社窗户外也靠得有几个人，他们时时和窗里边的人谈话，又了望着街头。胶皮车也惊动了这些正在闲谈的人，有人就跑拢来，有人就大声问：“甚么地方套了这么一辆车来？看这头好骡子。”
顾老汉含糊的答应着，他急急的跳下车，拉着牲口笼头，赶忙踅过这十字街口，向自己家里走去。大姑娘要招呼几个熟人也来不及，车陡的转了弯。她便也感到有些话想向什么人说说，却又很难说。
2 顾涌的家
从十四岁就跟着哥哥来到了暖水屯，顾涌那时是个拦羊的孩子，哥哥替人揽长工。兄弟俩受了四十八年的苦，把血汗洒在荒瘠的土地上，把希望放在那上面，一年一年的过去。他们经过了一个朝代又一个朝代，被残酷的历史剥蚀着，但他们由于不气馁的勤苦，慢慢的有了些土地，而且在土地上抬起头来了。因为家属的繁殖，不得不贪婪的去占有土地，又由于劳动力多，全家十六口人，无分男女老幼，都要到地里去，大家征服土地，于是土地的面积，一天天推广，一直到不能不临时雇上一些短工。于是穷下来的人把红契送到他家里去，地主家的败家子在一场赌博之后也要把红契送给他。他先用一张纸包契约，后来换了块布，再后来就做了一个小木匣子。他又买了地主李子俊的房子，有两个大院，谁都说这么多年来就他们家有风水，人财两发。
他的第三个儿子顾顺，更有了进学校的福气，拿回过一张初级小学毕业文凭，他能写能算，劳动也好，是一个诚实的青年，在村子上也参加些活动，他是青联会的副主任。这主任只要不太妨碍他的生产，他父亲并不反对。
他的大女儿已经二十八九了，嫁到八里桥胡泰家。胡泰家里很不错，这两年又置了车，又有了磨坊，八里桥在铁路线上，他们家又做运销生意，生活越过越好，也不需要妇女们到地里去，都只在家里做点细活，慢慢还有点繁华，爱芽点洋货。二姑娘嫁给本村钱文贵的小儿子钱义。钱文贵是本村数一数二的有名人物，他托人来回聘，顾涌心里嫌他们不是正经庄稼主，不情愿，可是又怕得罪他，只好答应了。女儿嫁了过去，常常回到娘面前哭哭啼啼，在婆家过不惯，但生活上总算比在娘家还好，他们家里的妇女，也是不怎么劳动，他们家里就没有种什么地，他们是靠租子生活，主要的还是靠钱文贵能活动。所以钱家不过六七十亩地，算不得大地主，日子却过得比一般人都要舒服，都有排场。
去年秋天村干部把顾涌的第二个儿子动员去当兵了，顾涌心里想，日本人投降了，当兵也不会长久，误点工也误得起，家里这两年总算还宽裕。三个儿子嘛，好，叫去就去，他什么也没有要。儿子去了就驻在涿鹿县城，常有信来，只要不打仗就不要紧，过一时再说吧。
今年春上钱文贵也把儿子送走了。钱义是自愿当兵，他的老婆不愿意，但也没什么好说，也不敢说什么。人家父亲钱文贵还喜欢着呢，钱文贵说他就拥护八路军，看着共产党就对劲，钱文贵还对顾涌说：“送去当兵好，如今世界不同了，有了咱们的人在八路军，什么也好说话。你知道么，咱们就叫作个‘抗属’。”
3 有事就不能瞒他
自从胡泰的胶皮车被顾涌赶到了暖水屯之后，暖水屯的人就多了谈话的题材。暖水屯地势靠山，不是交通要道，附近几个村子都没有这样漂亮的大车。从前李子俊家里也只有铁轮大车，前年江世荣买了他那部车，今年合作社又买了李英俊的一辆旧车。如今怎么顾二伯弄了这么部好车回来？有些好奇的人就去打听，也没有打听出什么新鲜事，好像只是因为八里桥的胡泰生了病，他赶不了车，车搁着没用，就让他亲家借回来使用几天。顾涌果然第二天就到下花园装煤去了，第三天又去，大家也就相信了他，不再追问了。村子上只有一个人不信他这话，这人便是钱文贵。钱文贵家里本来也是庄户人家。但近年来村子上的人都似乎不大明白钱文贵的出身了；虽说种二亩菜园地的钱文富同大家都很熟识，大家都记得他就是那个钱广庚老汉的儿子，说起来也知道他和钱文贵是亲兄弟，可是钱文贵总好像是个天外飞来的富户，他不像庄稼人。他虽然只在私塾读过两年书，就像一个斯文人。说话办事都有心眼，他从小就爱跑码头，去过张家口，不知道是哪一年还上过北京，穿了一件皮大氅回来，戴一顶皮帽子。人没三十岁就蓄了一撮撮胡髭。同保长们都有来往，称兄道弟。后来连县里的人他也认识。等到日本人来了，他又跟上层有关系。不知怎么搞的，后来连暖水屯的人谁该做甲长，谁该出钱，出伕，都得听他的话。他不做官，也不做乡长，甲长，也不做买卖，可是人都得恭维他，给他送东西，送钱。大家都说他是一个摇鹅毛扇的，是一个唱傀儡戏的提线线的人。他就有这么一份势力。他们家过的生活就简直跟城里人一样，断不了的酒呀，香片茶呀，常吃的是白面大米，一年就见不到高粱玉茭窝窝，一家人都穿得很时新。如今日本鬼子跑了，八路军来了，成了共产党的世界，四处都清算复仇。
去年暖水屯就斗争了许有武，许有武曾经做过大乡长，他逃到了北京，家里人也去了张家口，村子上没收了他的财产。今年春上又斗争了侯殿魁，侯殿魁赔了一百石小米。可是钱文贵呢，他坐在家里啥事也不干，抽抽烟，摇摇扇子，儿子变成了八路军，又找了个村治安员做女婿，村干部中也有人向着他，说不准还是他的朋友，谁敢碰他一根毛？村子上的人遇见了他，赔上笑说：“钱二叔，吃啦吗？”遇不着最好，都躲着他些，怕他看你不顺眼，在什么看不见的地方就来害人。他要坑害人可便当，不拘在哪里说几句话，你吃了亏还不知道这事从哪儿说起，究竟是谁的过。老百姓背地里都说他是一个“尖”，而且是村子上八大尖里面的第一个尖。
听见别人说顾涌借了胡泰的车子，他心里好笑：你顾老二是个老实头儿嘛，也学着扯什么谎？要真是胡泰病倒了，还能放他媳妇回娘家？不是已经到了收蒜的日子吗？胡泰今年至少也能种上四五亩蒜，他们八里桥今年正是种菜的年头，光靠他们自己家里的女人编蒜，都编不过来咧，这里面一定有讲究。钱文贵既然发现了，他就一定要知道，他喜欢打听。要是有事情瞒着他，他一时又闹不清楚，他是不舒服的。他就开始去侦查这件事，尽管大家都信以为真。
在吃早饭的时候，他注意的望着他媳妇，这顾家二姑娘忙着把饭菜端到他的炕桌上，回头就走了。她很怕她公公。这时公公却问道：“你回家去来么？”
“没有。”二姑娘站住了，用怀疑的眼睛望着公公。二姑娘生得有一副很端庄的面貌。
公公又看了那黑油油的头发一眼，接着说：“你姐姐回来了。”
“听说是昨晚跟你爹回来的。别人家说穿得可是花花绿绿，八里桥到底是一个大村庄，那里的娘们谁都讲究个穿咧。”快五十岁了的婆婆，已经落了两三颗牙齿，还梳上一个假髻，常常簪一朵鲜花在上边。这时她跟着也插嘴了。
（）
公公的眼光已经落到二姑娘的手上，手腕上套了一副银镯子，粗糙的手在这种咄咄逼人的扫射下，很拘束，她卷着衫角，雪白的洋布短衫便把那黑红色的手盖住了。她看见公公端上了酒杯，便又打算走出去，这时公公却又说了：“吃过饭回家去看看吧，问问你姐姐，她们那里的收成怎么样？”
二姑娘走出房来赶忙走到厨房里去，嫂嫂和侄儿也正在吃饭，小姑黑妮在烧开水沏茶，二姑娘一走进来就忍不住喊：“黑妮！”
厨房里的人全愣起眼睛望着她，黑妮闪着两颗大黑眼珠，半天，也嗤的一声笑了：“二嫂！看你发的什么疯？”
二嫂正要告诉她，北屋里的公公却叫他侄女儿了。黑妮便忙着把开水倒在茶壶里，用一个小茶盘托着两个茶杯和茶壶到她伯父那里去。二嫂便跟着走出来，站在门外边看院子中的两棵石榴花树和两棵夹竹桃。有一个蝴蝶在那些火红的花上面穿来穿去。
钱文贵又嘱咐了侄女，他要黑妮陪她二嫂一道回娘家，看看那个从八里桥回来的女人，问问胡泰什么病，看那边有什么风声没有。那里在铁道线上，消息灵通，有什么变动知道得快些。他是很担心着“中央”军的行动，和即将爆发的内战的。
黑妮说：“管它呢，问这些干什么？和咱们又没关系。”可是她挨骂了。她不敢再顶嘴。心里却想着：“哼，你就爱管闲事！”
她吃过了饭，换了一件衫子，还是和二嫂一道到顾家去了。她打算着一定照二伯父叮嘱的去问，却不一定都告诉他。她不喜欢二伯父，也不被喜欢，她怕他，不过近来她对他的感情比以前要稍微好一�