那个男人漂亮的侧脸让人怦然心动，笔直的鼻梁，温和的唇部线条，无论怎么看，都是可靠而温柔的好男人。
我坐在那家咖啡厅靠近落地窗子的位置上，点了他最喜欢喝的茶，然后有一口没一口地吃着饼干等他。
隔了一会，门口的风铃发出清脆的响声，他颀长的身影出现在我的视线里，澄澈的琥珀色瞳仁在大厅扫视一周，最后定格在我的身上，然后他温柔地笑，大步走了过来。
“等很久了吗？”
他有些气喘，看样子也是急匆匆赶来的，反倒让不紧不慢的我有些不安，摇了摇头，“我公司离这里近，反正也只是坐着看看风景，比在公司工作要好多了。”
这话绝对是真心的。
在公司不单要与总经理不停进行偷袭与反偷袭，还要时不时承受他耍流氓未果而恼羞成怒的脾气，实在是让我不敢恭维，早就想逃出生天，奈何没有机会。在这一点上，我真是非常感谢迟默的出现。
迟默在我对面坐了下来。
我突然发现，我们似乎已经很久没有这样安静地在一起，共事也好，寒暄也好，全都没有。甚至没有过对视。如今这样认真地审视着他的面庞，才陡然惊觉他其实没变，眉眼，笑容，眼底的温柔，没有一丝一毫的清减。
“很久不见了。”迟默低头给自己倒了一杯茶，却没有喝，只望着我，“最近好不好？”
“挺好的。”
然后我们谁都没说话，我没有提过他整林嘉的事情，我也没有提他与罗怡离婚的事情。我们彼此都好像什么都不知道，可事实上，我们心底里比谁都还要清楚，自己想什么，对方想什么。
我想这大概是从小到大养成的默契，即使遥远如现在，也改变不了。
咖啡厅的音乐很好，安静清澈地流淌着，寥寥无几的客人都低声交谈着，或者独自一人翻着书，满室的咖啡香。
我们无言以对，这样坐了一会，他突然笑着问，“下午有安排吗？”
我摇摇头，“我请了假。”
“那走吧。”迟默笑着站了起来，朝我伸出了手，“我记得你一直很想去游乐场，我们一起去，搭过山车。”
**
迟默结婚的前三天，是我的生日。我记得之前他问过我想要什么礼物，我说想去做过山车，他表现得很为难。
别看迟默一副温柔可靠的模样，好像天大的事都撑得起来，事实上他有恐高症，即使是搭电梯，都不敢看窗外的风景。
生日那天，学长给我打电话，说迟默让我在游乐场等他，他陪我去乘过山车。
我傻兮兮地真的跑去了，人来人往的游乐场门口，我蹲在那里一直等一直等，好多人进去了又出来，却始终没有见到迟默。
一开始打电话给他，没有人接听。天上开始下起大雨，我躲在商店外的屋檐下，有些焦急，连连拨了几个电话给他，接电话的却是一个声音甜美的女孩子。
“你好，迟先生正在陪太太试婚纱，请问有什么事情要我转告他吗？”
我恍恍惚惚地挂掉了电话，盯着手机上的日子发呆。
真不巧，那一年我的农历生日，刚好赶上了4月1日。
我想，是学长恶作剧在骗我呢，却又知该不该承认这个事实。
承认了，就说明，迟默把我的生日忘记了。不承认，却是必须要认清，他早就不要我了。
多傻。
我顾不上别人诧异的眼光，蹲在屋檐下，足足哭了一整天。
多傻啊……步诚实。
去柜台结了帐，我坚持付钱，迟默皱了皱眉却没说什么，我笑着解释，“待会全程你来付账。”可他依然没有半点放轻松，只是无奈地揉着我的头发。
两人走出大门，他的车子就停在不远处，我跟他上了车，却闻到了车子里一种甜腻的花草香。我拨了拨浅樱花色的汽车香水瓶子，上面挂着的晴天娃娃很可爱地随风摇摆。
这种女孩子气的东西，应该是罗怡买来的。
我笑着赞美，“真可爱。”
迟默却没笑，抬手把那香水摘下来，打开车窗丢了出去，玻璃摔在地上，发出狠狠地一声碎响，惊得路边的野猫都跳上了篱藩。
“还很新的。”我诧异地抬头看他。
迟默升起车窗，淡淡地说，“你可以再买给我。”
我心头又是一阵紧缩，避开他笔直的目光，安稳地坐回了自己的位置。迟默似乎叹了口气，脚下油门一踩，车子笔直地驶了出去。
其实我胆子并不大，而且异常爱命，本以为自己能够潇洒自若、好像个冒险家一样迎接所有挑战，可终究还是怕死。
坐在过山车的椅子里，我好像身上长了跳蚤一样坐立不安，时不时就要检查身上的安全装置到底是不是完好，会不会中途突然松开。
迟默坐在我身边，低声笑起来，“别紧张，我记得你以前胆子是很大的，蹦极都不怕。”
“我已经25岁了，哪能和以前相比呢？”我撇撇嘴巴，苦笑说，“很多东西，以前不怕，可现在愈发胆小了……人都是这样吧，年纪越大，顾虑得越多。”
迟默看了我一会，突然伸手握住我的手，“你看，我也是会怕的。”
那只手湿漉漉的，手指冰凉，我受惊了似的想要收回手，却抽不出，迟默执着地握着，“诚实，我也会怕，所以别放开我。”
车子缓缓开动，我跟迟默双手交握着，他的骨节有些发白。
其实过山车又有什么难的呢？闭上眼睛，放声尖叫，只要把心里头的恐慌豁出去，车子一动，就再不用回头。
身体在呼啸而过的风中升高又冲下，在高空中转着一个个危险的圈圈，耳边全是游人们刺激的尖叫，可我和迟默只是紧紧握着彼此的手，已经到了疼痛的程度。
我转过头看着迟默，呼啸的风中我眯起眼，头发乱七八糟地打在脸上，而他闭着眼睛，脸色惨白。
他终归还是怕的。
害怕是人类最奢侈的一种情绪，因为有它，好多精彩就在眼前，他却选择闭上眼睛。
好多风景，好多感情，终是错过了。
我静静地看了一会，也默默转回头去，闭上了眼睛。
**
“好些没？”
“唔……没事……”迟默的嗓音相当虚弱，瘫倒在一旁的长椅里，无力地用手臂搭在额头上。
我笑着递给他一瓶水，他刚刚下来以后就开始干呕，真的是不适合玩这种刺激游戏，两腿抖得跟筛糠一样。
“这是第一次，多练习一下就会好的。”迟默见我那略带促狭的笑容，似乎有些羞窘，笨拙地解释，“真的，其实根本不难，闭上眼睛就好了。”
“我知道。”
我笑了笑，我怎么会不知道？就好像明明你就在我面前，我以为我这辈子都无法忘记，其实却没那么难。
只要明白，车子开了，就没有回头路。
“谢谢你，迟默。”我笑着坐在他身边，轻声说，“起码在25岁之前，有你来陪我搭了过山车，而我不是一个人。”
迟默的身体僵硬了一下，“我可以一直陪你来。”
我没说话，过了一会，轻声说，“总经理对我很好，我喜欢他……你也要跟罗怡好好的，不要闹脾气。”
我猜他会皱眉，或者不忿。
可他没有。
他只是沉默了一会，依然用手臂遮住眼睛，“他不如我。”
“可他需要我。”我说，“他不需要别人，也不会突然丢了我。”
突然觉得找恋人跟养孩子是一样的道理，人太穷，养不起，即使再痛再不舍，也要把他丢掉。当有了钱，想要找回当初丢掉的那个孩子，却早就已经不认你了。
听了我这个论调，迟默沉沉地笑了出来，那笑声好像是从胸腔里震荡出的难过，伴着锥心的疼。
“诚实，再倒退回五年，我们会不会不一样？”
不会。
我知道，他最重要的东西永远不是我。所以，再倒退回五年，迟默依然会选择罗怡，而不是我。
我想了想，笑着说，“再倒退五年，我会早点找一个男朋友，绝对不让你吻我。”
他便不说话了，只是笑。
夕阳越来越低，颜色却越来越浓烈，我们之间的相处时间变得越来越少，但仍然谁都没有起身，不想先走。
便都沉默着。
这一天明明过得很平静，可我却忍不住有些心酸。身边报亭老板还在不遗余力地吆喝着想要把剩下的几份日报卖掉，嘴里一刻不停的都是林氏现在的财务状况和公关危机。
我轻轻叹了口气，“迟默，林嘉也欺负得差不多了，看在老爷子的份上，轻点折腾。”
迟默把手臂放下，眼底微微有些泛红，别别扭扭地不肯看我，只哼了一声，“我已经给林老留了面子，不然哪是一块地皮这么简单。”
我嗤笑起来，起身伸了个懒腰，“算了，反正他活该。”
迟默歪着头看我。也许是阳光的关系，他清俊的面庞好像藏在雾里，怎么也看不清楚，只有一双琥珀色的瞳仁熠熠闪光。
“去跟嫂子道歉吧，夫妻之间，离婚这种话说一次都嫌多。”我低着头笑，突然抬手扯了扯他的头发，“她很爱你，会原谅你的。”
迟默任由我扯了两下，只微微垂下眼皮，抿住嘴唇。
“好了，回去吧。”我收回手，转身向门口走去，“总经理的假期只有半天，晚上还要见面的。”
他在我身后笑了，“他会等你吗？”
我挠挠头，“……唔，应该会吧。”
“一直等？”
我摇摇头，“我不会让他等那么久，真心喜欢我的人，我怎么舍得。”
真心喜欢的人，怎么能舍得他一直难过？所以我想，迟默，你其实不喜欢我，因为即使我多么难受的时候，你都不曾出现过。
**
总经理并没有等我。到家之前，他给我打了个电话，问我要不要紧。我有什么要紧的？只是跟过去道个别而已，步诚实没心没肺惯了，全世界第一洒脱，又有什么会想不通？
只是略微的，觉得有点鼻塞。
我对着电话打了个喷嚏，揉着鼻子闷声说，“我没事，就是有些累，想要立刻回家睡觉。”
总经理似乎变得不太高兴，但仍旧没说什么，只是淡淡地嘱咐了一句好好休息，便挂掉了电话。
我说了谎，其实我一点都不困。
林嘉竟然不声不响地走了，只留了张“谢谢你”的字条，也不知道他的越越有没有跟着他。我坐在小公寓里，抱着酒瓶喝了一杯又一杯，哭得稀里哗啦，用纸巾擦鼻涕擦得鼻尖都发疼，眼睛也又酸又涨，可还是想哭。
我也不知道自己在哭什么，只是突然很难过，就好像那年生日，我一个人蹲在大雨的屋檐下。只是这次明明先走的人是我，为什么还是这么难过。
我曾经那么那么爱迟默。
我一直觉得，爱是个很矫情又很高贵的字，我这样猥琐的人，总不会说出口。
可我爱过。
那种每天思念到胸口都在发疼的日子，就这样过去了，竟然也会变得不舍。看着一份曾经浓烈的感情眼睁睁在自己眼前散去，莫名的悲伤。
隐约中似乎有音乐在响。
我迷迷糊糊地抱着酒瓶抬起头来，四处扫了一遍，最终固定在门板上——似乎有人在按门铃。
跌跌撞撞地走到门口，我看都不看人便把门拉开，用肿得睁不开的眼睛朦胧地望着眼前的男人。
他身上的烟味似乎不比我身上的酒味要淡多少，整个人都有种烟熏火燎的辛辣气息。
总经理尴尬地站在门口，抿着唇淡淡地说，“我……我听到你好像哭了，有些不放心……原本不想来的……”
我扑上去拦腰抱住他，“安亦深，你都快醺成金华火腿了——”
楼梯间里有邻居路过，诧异地望着我们两个有伤风化的狗男女。
总经理先是怔了一下，随即皱着眉着敲了敲我的头，抱着我向前一步，关上了门，“怎么醉成这样。”
我粘着他死皮赖脸地不肯松手，“安亦深，你身上的味道很好闻。”
“我从不用香水。”
“不是……是你的味道……”我执拗地抬起头，双手环住他的脖子用力拉下，把脸埋进他的肩窝蹭了两下，满足地眯起眼睛，“你的味道很好……很安心……”
总经理似乎又笑了，但没说话，只是动作温柔地抱着我坐在了只容一人的小沙发里。
我赖在他怀里不肯出来，哀伤地说，“安亦深，我想哭。”
“你已经哭了。”总经理皱了眉，手指粗鲁笨拙地给我擦了擦眼泪，“哭得丑死了。”
我更忧伤了，“可是不知道为什么，看到你，我就哭不出来了。”
“……”
我借酒壮胆，掐他冷冰冰的脸，“你真讨厌，破坏气氛。”
总经理抓住我的手，挑眉，“我的错？”
“