著《红楼梦传奇》十出。嘉庆二十四年吴云有序，文云：《红楼梦》一书，稗史之妖也，不知所自起。当《四库书》告成时，稍稍流布，率皆抄写，无完帙。已而高兰墅偕陈某（按即指程伟元，南人读〃 程〃 、〃 陈〃 不能辨，故混）足成之，间多点窜原文，不免续貂之诮。本事出曹使君家，大抵主于言情，颦卿为主脑，馀皆枝叶耳。花韵庵主人衍为传奇，淘汰淫哇，雅俗共赏，《幻圆》一出，挽情澜而归诸性海，可云顶上圆光，而主人之深于禅理，于斯可见矣。往在京师，谭七子受（按指谭光祜，南丰人，一七七二——一八三一）偶成数曲，弦索登场，经一冬烘先生呵禁而罢。设今日旗亭大会，令唱是本，不知此公逃席去否？附及以资一粲。嘉庆己卯中秋后一日蘋庵退叟题。吴云也是当时的名流（乾隆癸丑翰林），他的〃 言情〃 说是错的，但是叙清了几点：一，把《四库全书》这种〃 钦定〃 的高文典册的告成，和《红楼梦》的流布牵合辉映，很有意致（当然，他把〃 稍稍流布〃 推到《四库》告成时即乾隆四十七年左右，未免太晚了些）；二，指明初皆钞本，不全（即止八十回）；三，确言伪续是高、程所为；四，不但如此，还指明伪续者连前八十回也妄加窜改，对此表示不满——他是第一个揭露高、程暗施诡计的批评者；五，他还对冬烘辈（如梁恭辰之流）颇致讥诮。总之，短短的一篇嘉庆年代的文字，给我们留下了有关〃 红学史〃 的非常宝贵的史料。——以上与题诗无涉，还是言归正传。
却说石韫堂同乡有李福备者，字子仙，能诗善画，与黄荛圃为儿女亲家，著有《花屿读书堂诗抄》，道光丙午写刻本，其卷八有《读花韵庵主人所谱红楼梦传奇六首》绝句，今录于后：花间写韵当谈禅，痴女騃牛未了缘。一自红楼传艳曲，不教四梦擅临川。
木石无情凭有情，泪珠错落可怜生。茜纱窗外红鹦鹉，恩怨呢呢语不明。
一缕情丝绕碧栏，葬花人忍看花残。凭伊炼石天能补，离恨天边措手难。
旧谱传钞事太繁，芟除枝叶付梨园。茑萝缔好殊坊本，弦索西厢董解元。
剧耽此帙叹奇书，三百虞初尽不如。待到定场重却顾，玉人何处觅琼琚。
氍毹一曲管弦催，碨礧谁教借酒杯。万事到头都是梦，甄真贾假任人猜。
诗尚不俗恶，但亦无大价值，要借它说明的是，把《红楼梦》和《西厢记》、《临川四梦》联系了起来，虽系题咏剧作的点缀之词，终是反映出这一层文学史上的渊源关系（《红楼梦》本为曲名，亦正从四梦而来的）。这和潘德舆的〃 良宵休唱《牡丹亭》〃 之句可以合看。但是，〃 芟除枝叶〃 云云，又即吴云所谓〃颦卿为主脑，馀皆枝叶耳〃 这种论调。《红楼梦》之传播，剧本、曲艺虽亦有功，但大都是阉割、隘化了小说，抱〃 宝黛情缘〃 这条〃 单线〃 的现象，我于另处已然谈到过，在这个问题上，封建阶级士大夫与资产阶级的文学家所见正不两样，这一点是可发人深长思的。最后，可以指出：一位状元公，当他不太〃 冬烘〃 时，居然也要和《红楼梦》打一点交道，值得注意。但他在这件事上该死不敢露真名，李福备虽然很有点胆子，把这个题目的六首诗编而入集，却也不敢替状元〃 捅漏子〃 ，只好还是止称什么〃 花韵庵主人〃 ！这些事态，细想都颇有意思，——当时一部分统治阶级的人物，在〃 偷偷地〃 欣赏《红楼梦》（尽管所赏只是一小方面）；稍一公开，还得与〃 冬烘〃 辈作些斗争，重重矛盾，显示出这部伟大小说所给予封建时代各阶层读者的巨大影响，具有一种极〃 可怕〃 的冲击力量。
再一家，为朱作霖。作霖字雨苍，号维摩色外身，南汇人。集所作文三十七篇、诗三十七首为《红楼文库》，有咸丰四年（一八五四）自序。据云：〃 ……然而子之为此也，亦由久处穷约，百事无成，又世方多故。违进取意，居平无可娱，惟此词章之学，少好之而不能释，故凡宏篇巨制，时复斐然及念。〃 中叙曾撰寓言，合于太史公《游侠》、《货殖》二传，但是即令识者，亦〃 多如郭洗马之顾曲，但言佳而不知所以佳者，至于从旁非笑，横加訾议者，又不知凡几——呜呼！笔墨之贱，既至于此，是亦可以无作矣！〃 他是在这种感慨之下，〃 非特境遇不佳，亦痛识者之不易也，计无复之，〃 这才改途更辙，转到稗官小说，〃聊以耗壮心，煞风景〃 ，不料一阅《红楼》，遂又引出诗文不少，竟编为〃 文库〃。其同年周南题诗说：〃 廊庙山林俱大好，凤楼何似选楼高！看君猛掷生花笔，雪浪横飞星海涛。〃〃斯事何从得解人，悼红作记枉劳神；不图斋阁消闲话，能慰千秋曹雪芹。〃 自注云：〃 曾听君谈《红楼梦》，殊无一字常语。〃 观此，亦足见其为人之一斑。今录其《读红楼梦偶书》一首：花梦久不作，情史时绎之；偶温《石头记》，愈读意愈痴。慨怀天地间，要是情维持；江河古不废，殆有泪点滋。事即涉儿女，忠孝实所基，情至文愈至，泪枯墨落迟。惟有情泪人，能为绝妙词；痴男一何慕，怨女一何悲！世事深阅历，至理推盛衰；荣枯顷刻间，好把黄粱炊。境即托诸幻，事亦未足疑；其文更幽隽，气静神弥怡。但见花鸟笑，谁知宫羽移；草蛇而灰线，令我费寻思。
忆有此书来，八十年于兹；苦无解事人，卓立笔一枝；为渠开生面，颗颗珠探骊。嗟予抱情癖，拟书混沌眉；有志恨未逮，一编聊自私。敢僭萧楼名，空为贤者嗤，——即为贤者嗤，勿示乡里儿！我觉得，题《红楼梦》的诗，作到这个地步，才不使人厌薄。遍观旧日诸作，像他这样的，还难举出二三足以颉颃之篇。——不待说，〃 情史〃〃情维持〃〃忠孝基〃 之类的观点，要分析批判，但从后段看，可谓严肃、沉痛，并有其见解的好诗句。特别是〃 世事深阅历，至理推盛衰〃 ，殊不同于儒家的形而上学的谬见。〃 但见花鸟笑，谁知宫羽移；草蛇而灰线，令我费寻思〃 等句，真能道着曹雪芹文心文笔的专擅独绝之处。我看关于这一方面，还未见别家能以如此简炼的字句，作如此警辟的揭示。因以此篇为本文〃 压卷〃 ，尚不至使人过于失望。
一九六二年三月旧作，重录时小有补充。
注：⑴伪续书起自何回的问题，过去的读者有的较清楚，有的则往往发生错觉。
如裕瑞《枣窗闲笔》以为〃 九十回〃 后是续书。又如《红楼梦补》犀脊山樵序（约作于嘉庆二十四年，一八一九）说：〃 余在京师时，尝见过《红楼梦》元本，止于八十回，叙至金玉联姻、黛玉谢世而止。今世所传一百二十回之文，不知谁何伧父续成者也。〃 又如《续阅微草堂笔记》说：〃 《红楼梦》一书……然自百回以后，脱枝失节，终非一人手笔。戴君诚夫曾见一旧时真本，八十回之后皆不与今同。……〃 仅此三例，即可见读者对原著到底为八十回、为九十回、为九十七回、为百回，并不真清楚，而且时时自相矛盾。再如《越缦堂日记补》所说：〃 泾县朱兰坡先生藏有《红楼梦》原本，乃以三百金得之都门者，六十回以后与刊本迥异。〃〃六〃 十回云云。虽可能系误记，但亦反映了读者对续书究系起自何回并不是真正清楚。就中以原著止于九十七回的错觉尤较普遍，如上引之《红楼梦补》，以及稍后的《红楼幻梦》，皆系接自程本九十七回续起，而非接原书八十回或程本百二十回，即其著例。另如谢鸿申《东池草堂尺牍》答周同甫书云：〃 张船山诗集载《红楼梦》后二十四回系他手所续。鄙意尽可节去，黛玉归天，宝钗出阁，正文已毕，……敢质之高明。〃 其实张船山本无〃 后二十四回〃之言，此正谢氏自己的错觉。此一错觉，盖与潘德舆诗句所表示的看法全同。
再后则晚至清末（一九〇四）《小说丛话》中昭琴之言曰：〃 《红楼梦》后半亦何尝佳？鄙见叙至黛玉焚稿、神瑛洒泪那两回，便可斗然而止。……试想方叙至八十回之事实，是可以止而止者耶？曹雪芹为底秃毫而搁笔？必如九十八回，乃真可以止矣。〃 又《小说小话》亦云：〃 《石头记》原书钞行者，终于林黛玉之死，后编因触忌太多，未敢流布。曹雪芹者，织造某之子，本一失学纨袴，从都门购得前编，以重金延文士续成之，即今通行之《石头记》是也。无论书中前后优劣判然，即续成之意恉，亦表显于书中，……〃 此则除了误将曹雪芹降为续书人以外，其错觉亦皆全同于嘉、道间人。
⑵可看其诗钞卷二《感事》三十六韵。
十 〃买椟还珠可胜慨！〃 ——女诗人的题红篇现今所发现的女作家题红诗词，当以宋鸣琼为最早。鸣琼字婉仙，江西奉新人，为九江教授（府学学官）宋五仁之第三女，适涂建萱。卒于嘉庆七年（一八〇二）。著有《味雪轩诗草》一卷、《别稿》一卷，又有《春秋外传》。《诗草》为乾隆五十六年（一七九一）刊本，无序跋（后又有嘉庆八年世思堂刊本，宋氏家刻《心铁石斋集》等本，蔡殿齐《国朝闺阁诗钞》第六册亦见收）。其《题红楼梦》四绝句云：好梦惊回恶梦圆，个中包括大情天。罡风不顾痴儿女，吹向空花水月边。
病躯那惜泪如珠，镇日颦眉付感吁。千载香魂随劫去，更无人觅葬花锄。
欲吐还茹恨与怜，随形逐影总非缘。自来独木无连理，甘露何曾洒大千！幻境空空托幻身，傍徨无计渡迷津。断除祗有鸳鸯剑，万缕千丝索解人。
诗作得不算怎么好。〃 罡风不顾痴儿女〃 ，微见悲慨之意。〃 甘露阿曾洒大千〃 ，则是暗对封建社会的一种相当愤激的控诉谴责，特别是在字面上也胆敢〃冒犯〃 当时人人崇奉无比的大慈大悲观世音菩萨，令人为之耳目振耸，值得非常注意。所惜的是，最后的出路对她来说是不可得的，所以只能仍袭空幻之陈词，聊作解脱之设想。
再一家较早的为熊琏。琏字商珍，号澹仙、茹雪山人，江苏如皋人。幼许陈生为婚，而陈后得废疾，陈父请毁婚约，琏持不可，竟嫁与陈。著有《澹仙诗钞》四卷、《词钞》四卷、《赋钞》、钞》各一卷，又有《澹仙诗话》四卷。其《诗钞》等刊于嘉庆二年（一七九七），为写刻极精之本。有曹龙树、徐观政、邵文鸿序，翁方纲、法式善、罗聘等名流题词，黄洙跋。她是有相当名气的，《清史稿》亦为之著录。其《词钞》卷一有《题十二金钗图？u28385X庭芳》一首：日暖花梢，香飘帘幙，十分春在红楼。传杯满酌，笑语不知愁。试问偎红倚翠，东风里、谁最温柔？都猜作神仙谪降，笙鹤下瀛洲。
赏心人已醉，阑杆倚遍，一片云头。任轻翻舞袂，慢转歌喉。谁道书中有女，终输与，金谷风流。多应是，明珠买艳，花月尽钩留。
这词没有一点意义价值可言，似乎并无引录的必要，但是正在这里，有问题值得研究。词句所写，完全是所谓〃 风月繁华〃 一面，很觉奇怪。当然，这可以认为，词是题图而作，只涉图中场面，故不及悲感一面。又可以认为，词是少女早期之作，所见尚浅。这样解释都不无道理，不过是否仅仅由于此故？还是有疑问之馀地。有一个可能，即熊琏作此词时，所见《红楼梦》还是一部八十回原本的钞本，而未见程刻。可以作参证的，如舒元炳题〃 己酉本〃 的《沁园春》词，就正是只咏及繁华盛景一面，其本正是一个八十回本。
连带就又引起了一个问题：假使是这样，那么，比她还早的远在江西的宋鸣琼，乾隆辛亥（这年程伟元才摆印百二十回本）就刊成了《味雪轩诗草》了，其作《题红楼梦》四绝句，当然更早，然则宋鸣琼所见，又是何种本子？这个问题实在更应有所解答。
我自己对此还得不出很好的结论。鸣琼诗中已分明写及黛玉的夭逝。就这一点说，似可证明她之所见已系当时以钞本形式流传的伪全本百二十回。不过，稍为细心的读者，谁都可以从八十回本中看出黛玉早卒这个〃 结局〃 来，未必足证一定即系见过百二十回本。如她见过的是百二十回本，则诗句所写似又不应仅此四首而止，而且只是〃 归结〃 到〃 鸳鸯剑〃 的〃 挥断情丝〃 上去。从这些迹象看，她所题咏的又不太像是百二十回本。
总之，这是一个有待探讨的问题，特提出以待专家研究。我曾说明，研究题红诗词，也为了考察板本，这两家女诗人的作品，又可提供一种例证。
有两首知名的《贺新凉》，在今天看来虽然不算新奇，但在嘉、道年代，自有其代表意义，故仍加叙录，——孙荪意一首，吴藻一首。
贺新凉题《红楼梦》传奇情到深于此。竟