一样。真的没什么特别。
像老李一样；云天明没把安乐的事告诉家人；他本想给父亲留封信；但无话可说；终于作罢。
十点整；按约定的时间；他一个人走进了安乐室；像往常每天去做检查一样平静。他是本市第四个安乐的；所以没引起什么关注；安乐室中只有五个人；其中两位是公证人；一位是指导；一名护士；还有一个医院领导；张医生没来。看来自己可以清静地走了。
按他的吩咐；安乐室没有做任何装饰布置；只是一间四壁洁白的普通病房；这也让他感觉很舒适。
他对指导说；自己知道操作程序；不需要他了；后者点点头；留在了玻璃屏的另一边。在进行安乐的这一边；公证人离开后；只有他和护士了。护士很漂亮；已没有第一次做这事时的恐惧和紧张；把自动注射机的针头扎进云天明的左臂时；动作镇定沉稳。他突然对护士产生了一种莫名的感情；她毕竟是世上最后一个陪伴自己的人了。他突然想知道二十八年前给自己接生的是谁；这两个人是这个世界上少有的真正帮过自己的人。他应该感谢他们；于是他对护士说了声谢谢。护士对他微笑了一下；然后离开了；脚步像猫一般无声。安乐程序正式开始；前面上方的屏幕显示：你要结束自己的生命吗？是；请按5键；否；请按0键。他出生在一个知识分子家庭；但父母都属于社会和人际的低能者；混得很落魄。他们没有贵族的身份；却执意对云天明进行贵族教育；他看的书必须是古典名著；听的音乐必须是古典名曲；交往的人必须是他们认为有修养有层次的。他们一直告诉他周围的人和事是多么的庸俗；他们自己的精神品位要比普通人高出多么大的一截。小学时云天明还有几个朋友的；但他从来不敢把他们带到家里玩；因为父母肯定不认可他与这样庸俗的孩子在一起。到了初中；随着贵族教育的进一步深化；云天明变得形单影只了。但正是在这个时候；父母离异了。导致家庭解体的是父亲的第三者；那是一个推销保险的女孩。母亲再嫁的是一位富有的建筑承包商。这两个人都是父母极力让孩子远离的人；所以这时他们也明白；自己再也没有资格对孩子进行那种教育了。但贵族教育已经在云天明的心底扎了根；他无法摆脱；就像以前的那种能上发条的手铐；越想挣脱；它铐得越紧。在整个中学时代；他变得越来越孤僻；越来越敏感；离人群也越来越远。
童年和少年的记忆；都是灰色的。按5。
你要结束自己的生命吗？是；请按2键；否；请按0键。
在他的想象中；大学是个令他不安的地方；陌生的环境和陌生的人群。对他来说又是一个艰难的适应过程。刚进大学时；一切都与他思象中的差不多；直到他见到程心。
云天明以前也被女孩子吸引过；但从来没有这种感觉：他感到周围陌生冰冷的一切突然都充满了柔和温暖的阳光。一开始；他甚至没有意识到这阳光的来源；就像透过云层的太阳。所发出的月亮般的弱光仅能显示出圆盘的形状；只有当它消失时；人们才意识到它是自天所有光亮的来源。云天明的太阳在国庆长假到来时消失了；程心离校回了家；他噶到周围一下子黔淡下来。
当然；对程心；肯定不止云天明一个人有这种感觉；但他没有别的男生那种寝食难安的痛苦；因为他对自己完全不抱希望。他知道没有女孩子会喜欢他这种孤僻敏感的男生；他能做的只是远远地看着她；沐浴在她带给自己的阳光中；静静地感受着春日的美丽。
程心最初留给云天明的印象是不爱说话；美丽而又沉默寡言的女孩比较少见；但这并不意味着她是一个冷美人。她说话不多却愿意倾听；带着真诚的关切倾听；她倾听时那清澈沉静的目光告诉每一个人；他们对她是很重要的。
与云天明中学的那些美女同学不同；程心没有忽略他的存在；每次见面时都微笑着和他打招呼。有几次集体活动；组织者不知是有意还是无意把云天明忘了；程心都专门找到他通知他；后来；她成了同学中第一个省去姓称呼他天明的人。在极其有限的交往中；程心给云天明最为铭心刻骨的感觉是：她是唯一一个知道他的脆弱的人；而且好像真的担心他可能受到的伤害。但云天明一直保持着清醒；他知道这里面没有更多的东西；正如胡文所说；她对谁都好。’有一件事云天明印象很深：就是那一次郊游；他们正在登一座小山；程心突然停下来；弯腰从石阶上小心翼翼地拿起了个什么东西。云天明看到那是一条丑陋的虫子；软乎乎湿漉漉的；在她白哲的手指间蠕动着；旁边一个女生尖叫道：恶心死了；你碰它干吗？程心把虫子轻轻放到旁边的草丛中；说；它在这里会给踩死的。
其实云天明跟程心的交往很少；大学四年中；他们单独在一起交谈也就两三次。
那是一个凉爽的夏夜；云天明来到图书馆楼顶上；这是他最喜欢的地方；来的人少；可以独处。雨后初晴的夜空十分清澈；平时见不到的银河也显现出来。
“真像牛奶洒在了天上！”
云天明循声看去；发现程心不知什么时候站在旁边；夏夜的风吹拂着她的长发；很像他梦中的景象。然后；他和程心一起仰望银河。
“那么多的星星；像雾似的。”云天明感叹道。
程心把目光从银河收回；转头看着他；指着下面的校园和城市说：“你看下面也很漂亮啊；我们的生活是在这儿；可不是在那么远的银河里“可我们的专业；不就是为了到地球之外去吗？”“那是为了这里的生活更好；可不是为了逃离地球啊。”云天明当然知道程心的话是委婉地指向他的孤僻和自闭；他也只有默然以对。那是他离程心最近的一次。也许是幻想；他甚至能感觉到她的体温；那时他真希望夜风转个方向；那样她的长发就能拂到他的面庞上。
四年的本科生涯结束了；云天明考研失败；程心却很轻松地考上了本校的研究生；然后回家了。云天明想尽量留在校内久一点；只是为了等程心心开学后再看到她。宿舍很快不能住了；他就在学院附近租了间小房子同时在市里找工作。投出无数的简历；一次次面试都失败了；假期也不知不觉过去。云天明来到学校寻找程心的身影；但没有见到她；小心翼翼地打听后得知；她和导师去了本校在航天技术研究院的研究生分部；远在上海；她将在那里完成自己的学业。而正是这一天；云天明居然求职城功了这是航天系统一家航天技术转民用的公司；由于刚刚成立而大量招人云天明的太阳远去了；带着心中的瑟瑟寒意；他走进了社会。按2。
你要结束自己的生命吗？是；请按4键；否；请按0键。刚参加工作时；他有一阵小小的惊喜；发现与学校中那些锋芒毕露的同龄人相比；社会上的人要随和许多。容易交往；他甚至以为自己要走出孤僻和自闭了。但他在帮卖自己的人数过几次钱后；终于发现这里的险恶；于怀念起校园来；并再次远离人群；更深地缩进自己的精神蜗壳里。这对他的事业自然是灾难性的；即使在这样新兴的全民企业。竟争也很激烈；不进则退。一年又一年；他的退路越来越少了。这几年间；他谈过两个女朋友；都很快分手了。这倒不是因为他的心被程心占据着。对他来说；程心永远是云后的太阳；他只求看着她；感受她的柔光；从来不敢梦想去缩短他们之间的距离。这些年；他没有打听过程心的消息；只是猜想；以她的聪慧；应该会去读博士。至于她的生活；他不想猜。他与女孩了交往的主要障碍还是自己的孤僻性格；他也曾一心一意地试图建立起自己的生活；但困难重重。
云天明的问题在于他无法人世也无法出世；他没有人世的能力也没有出世的资本。只能痛苦地悬在半空。自己今后的人生之路怎么走；通向哪里；他心中一片茫然。
但这条路突然看到了尽头。按4。
你要结束自己的生命吗？是；请按1键；否；请按0键。
他的肺癌被确诊时已是晚期；可能是被之前的误诊耽误了；肺癌是扩散最快的癌症；他已时日无多。
走出医院时；他没有恐惧；唯一的感觉是孤独。之前的孤独虽在不断郁积中；但被一道无形的堤坝拦住；唯一可以忍受的静态。现在堤坝溃决了；那在以往岁月里聚集的孤独像黑色的狂飚自天而落；超出了他可以承受的极限。
他想见到程心。
他毫不犹豫地买了一张机票；当天下午就飞到了上海。当他坐到出租车里时；狂躁的心冷了一些；他告诉白己身为一个将死之人；不能去打扰她；他不会让她知道自己的存在；只想远远地看她一眼；就像一个溺水者拼命升上水面吸一口气；再沉下去也能死得平静些。
站在航天技术研究院的大门前；他进一步冷静下来；才发现在之前的几个小时里自己的确完全失去了理智。按时间算；即使程心读博士；现在也毕业工作了；那就不一定在这里。他去向门岗的保安打听；人家说研究院有两万多名员工；他得提供具体的部门才行。他没有同学的联系方式；无处进一步问询；同时感到身体很虚弱；呼吸困难；就在大门不远处坐了下来程心也有可能在这里工作；下班的时间快到了；在门口可能等到她；于是他就等着大门很宽敞；伸缩栅栏旁一面黑色的矮墙上镶刻着单位名称的金色大字；这是原航天八所；现在规模扩大了许多。他突然想到；这么大的单位；是不是还有别的门呢？于是艰难地起身再去问保安；得知居然还有四个门！
他慢慢走回原处；仍坐下等待着；他也只能等在这里。
他面对着这样一个概率：程心毕业后仍在这里工作；今天没有外出今天下班会走五个门中的这一个。
这一刻很像他的一生；执著地守望着一个渺茫的希望。
下班的人开始走出来；有的步行；有的骑车或开车；人流和车流由稀变密；再山密变稀；一个小时后；只有零星的人车出人。
没有程心。
他确信自己不会错过她的；即使她开车出来也一样；那么；她可能不在这里工作。或在这里工作今天不在单位；或在单位却走了别的门西斜的太阳把建筑和树木的影子越拉越长；仿佛是许多只向他拢抱过来的怜润的手臂。
他仍坐在那里；直到天完全黑下来。后来；他不记得自己是如何爬上出租车到了机场；如何飞回他生活的城市；回到栖身的单身宿舍。
他感觉白己已经死了。按1。
你要结束自己的生命吗？这是最后一次提示。是；请按3键按0键。
自己的墓志铭是什么？事实上他不确定自己会有墓；在北京周边买一处墓地是很贵的；即使父亲想给他买；姐姐也不会同意；她会说活人还没住处呢。自己的骨灰最大的可能也就是放在八宝山上的一个小格子里。不过如果有墓碑；上面应该写——来了。爱了；给了她一颗星星。走了。按3。
在此之前；骚动已经在玻璃屏的另一边出现了；儿乎就在云天明按下死亡按钮的同时；通向安乐室的门被撞开了；一群人冲了进来。最先进来的是安乐指导；他冲到床前关闭了自动注射机的电源；随后进来的医院领导则干脆从墙根拔下了电源插座；最后是那名护士；她猛扯注射机上的软管；把它从机器上拉下来；同时也把云天明左臂的的针头拉了出来；使他感到左手腕一阵刺痛。然后；人们围过来检查软管；他听到一句如释重负的话；好像是说：还好；药液还没出来。然后；护士才开始处理云天明流血的左手腕。
玻璃屏另一边只剩一个人；她却为云天明照亮了整个世界；她是程心。
云天明的胸膛清晰地感觉到了程心滴到他衣服上并渗进来的眼泪；初见程心时他觉得她几乎没变；现在才注意到她原来的披肩发变成r齐颈的短发；优美地弯曲着。即便在这时；他也没有勇气去轻拂这曾让他魂牵梦萦的秀发。
他真是个废物；不过这时；他已经在天堂里了。
长长的沉默像天国的宁静；云天明愿这宁静永远延续下去。。你救不了我；他在心里对程心说；我会听从你的劝告放弃安乐死；但结果都一样。你就带着我送你的星星去寻找幸福吧。
程心似乎听到了他心中的话；她慢慢抬起头来；他们的目光第一次这么近地相遇；比他梦中的还近；她那双因泪水而格外晶莹的美丽眼睛让他心碎。
但接着；程心说出一句完全意外的话：“天明；你知道吗？安乐死法是为你通过的。”
【危机纪元；1…4年；程心】
三体危机爆发时；程心刚结束学业参加工作；进人为新一代长征火箭研制发动机的课题组。这是一个在别人看来既重要又核心的地方；但程心对自己专业的热情早已消退。她渐渐认识到；化学动力火箭就像工业革命初期的大烟简；那时的诗人赞美如林的大烟筒；认为那就是工业文明；现在人们同样赞美火箭；认为它代表着航天时代。事实上；依靠化学火箭可能永远也无法进人真正的航天时代。三体危机的出现使这一事实一更加明显；依靠化学动力建立太阳系防御体系简直