一
“两生”有“正篇”和“续篇”，是不可分割的，当然，以“正篇”为先。
“两生”的正篇和续篇，时间隔得相当远，在小说的形式上，是不适宜联结在一起的，但必需一起写出，因为它们之间是一体的。
“两生”的正篇和续篇，都是非人协会六个会员之中，最神秘的会员 阿尼密先生的经历，“正篇”是他在非人协会的会址中，对其余五个会员讲出来的，“续篇”是相隔很多年以后的事，是他的经历。
□ □ □
阿尼密显然喜欢阴暗，远超过喜欢光亮，所以，他一直坐在阴暗的角落。
阿尼密也显然真的不喜欢说话，但这时，他已然要推荐会员，他自然非说话不可。
他的第一句话，给非人协会会所的大厅，带来了异乎寻常的沉静，尽管他讲那句话时，语音清楚，语意也没有任何混淆之处，可是听到的人，还是怀疑自己听错了。
阿尼密说什么？他要推荐一个未曾出世的人？
一个未曾出世的人，就是根本不存在，什么也没有；既然什么也没有，如何能成为推荐的对象？
但沉静尽管沉静，没有人怀疑阿尼密是在开玩笑，阿尼密是如此不喜欢说话，二十年中听不到他二十句话，他绝没有理由浪费一句话来开玩笑的。
还是阿尼密自己，最先打破沉默，他道︰“我推荐一个未曾出世的人，一个……应该说，快将出世的人，大约再过五个月，他就可以诞生了。”
这一次，大家听得更清楚了，的的确确，最神秘的会员，阿尼密先生，他要推荐的新会员，是一个还未曾出世的人，但当然不是不存在，如果是五个月之后出世，那么在母体之中，他已经是一个初具人形的胚胎了。
阿尼密又道︰“我加入非人协会的时候，我的恩人，海烈根先生 ”
当阿尼密提到“海烈根先生”之际，其余五个会员，都有肃然起敬的神情。
海烈根先生，就是上一代的唯一会员，他们六个人，全是海烈根先生引进非人协会的，他们对海烈根先生都有一种对父亲一般的崇敬。
阿尼密顿了一顿，又道︰“大家一定还记得海烈根先生对我的介绍，他说，我已经勘破了生命的奥秘，勘破了生死的界限。”
卓力克先生道︰“是的，这句话是什么意思，我一直都不明白。”
阿尼密笑了一下，他仍然在阴暗角落之中，是以他的那对有著奇异神采的眼睛，看来有一种幽绿的光采，就像是一对幽灵的眼睛一样，他的语气很平淡，说道︰“其实，这一句话，一点也没有什么深奥的意思，我只是一个灵媒。”
阿尼密这句话一出口，其余五个会员，不禁一起“啊”地一声。
因为，自从二十年前，海烈根先生介绍阿尼密入会以来，他们一直有讨论过这个问题，当海烈根先生还没有死的时候，他们也曾询问过，但是海烈根先生却并没有直接回答，只是说︰“你们自然会知道的。”
而由于阿尼密是如此不喜欢说话，所以他们也没有问过阿尼密，这个谜，在心中一直闷了二十年，直到这时，才算有了答案，原来阿尼密是一个灵媒。
在得知了这个答案之后，五个会员，心中实在是十分失望的。
“勘透了生命的奥秘”，这句话听来，可以引起无穷的想像，但一说穿，只不过是一个“灵媒”，就大不相同了，“灵媒”只不过是一种走江湖者的的职业，自称可以见到死去的人的鬼魂，也可以和已死的人通消息，如果说那可以算是一种职业，那实在不算得是高尚的职业。
各人虽然只是“啊”地一声，并没有说些什么，但是他们脸上的那种神情，是可以看得出来的。
阿尼密立时道︰“各位，应该相信海烈根先生的推荐。”
阿尼密这样一说，五个会员脸上的神情，立时变得严肃了起来。
的确，他们本来心中已经很有点轻视阿尼密的意思了，但是，阿尼密提醒了他们，海烈根先生，是不会随便叫人加入“非人协会”的，他，一定具有加入“非人协会”的特殊条件。
瘦长会员缓缓地道︰“一般来说，灵媒可以使死人和活人之间有著某种沟通的，你”
阿尼密道︰“不错，我有这种能力。”
范先生和那身材结实的会员，一起咳嗽了一下。
另外三个会员，则互相交换了一下眼色，因为阿尼密对这个不可思议的问题，实在回答得太肯定了。
阿尼密像是也知道自己的回答，引起了别人的疑惑，所以，他立即说道︰“我必需来解释一下，经过我的解释之后，各位或许就会觉得，能够和死人沟通，其实并不是如此之神秘的了。”
阿尼密先生平时不讲话，这时大家才发现，他讲起话来很喜欢用“其实”如何，“其实”如何那种口气。
范先生笑了一下，道︰“正要请教。”
阿尼密略顿了一顿，黑暗之中，那两点暗绿色的光芒，忽然熄去，可以想知，他是闭上了眼睛，然后，那两点幽绿的光芒，又接著闪动了两下，才听得他再开口，道︰“死人和活人，根据现在的科学水准来看，实在是完全一样的，一个人一分钟之前是活人，一分钟之后就死了，他整个身子的化学成分，完全是一样的，重量相同，骨骼的数目相同，身体内的一切，全部相同，但是，死人和活人，却是不同的。”
范先生大声道︰“当然，死人没有生命，活人有。”
阿尼密先生笑了笑，他的笑声很神秘，听来有点令人不寒而栗，他道︰“是的，死人没有生命，活人有生命，可是生命是什么？谁能看得到，摸得著？人失去了生命就变成死人，可是生命实际上是完全虚无的东西，根本不可捉摸。”
卓力克道︰“世界上有根多东西是不可捉摸，但是存在的，例如无线电波。”
阿尼密道︰“对，其实这就是我想解释的要点。人在活著的时候，体内的细胞，全在进行活动，而其中，思想细胞的活动，是人的活动的主体，我的意思，就是脑细胞的活动会产生一种极微弱的电波，每一个人，每一秒钟，只要他的脑细胞还在活动，脑电波就一直在播发出去，世界上有二十多亿人，实际上，就像有二十多亿座无时无刻不在发射著微弱电波的电台一样。”
瘦长会员道︰“我仍然看不出这和你灵媒这一行，有什么关系？”
阿尼密吸了一口气，人人都可以听得他吸气的声音，道︰“太有关系了，每一个人所发出的脑电波，强弱不同，有的人强，有的人弱，强的脑电波，能呈游离状态，存在于空间而不消失，而我，有著其他人所没有的能力，我能够接收较强的脑电波。”
范先生立时道︰“那就是说，人家在想什么，你可以知道？”
阿尼密却又道︰“不是这个意思。”
各人都不出声，一面在细想阿尼密的话，一面在等著他继续解释。
阿尼密又道︰“每一个人在临死之前，都有大量的脑电波散发出来，那是一个人自知自己的生命快要结束了，在他有生之年，一定有许多事想做而没有做到的，也有许多事，是他的见解，而还没有发表的，全在临死之前的一刹间，散发出来，那时候，他可能连讲话的能力也没有了，但是，他的脑细胞，还在活动，还有产生脑电波的能力。”
卓力克先生长长叮了一声，说道︰“我明白了，你所谓和死人沟通，其实并不是真正和死人有所沟通，只不过是如同死人生前有一篇遗嘱，只不过只有你一个人可以读到它，是不是？”
阿尼密道︰“可以这样说，但是还不完全，根据我的心得，一个人临死之前的脑电波，特别强烈，当它迫不及待地发出来，呈游离状态之际，它能自己重新组合，产生新的思想，而这种思想，是和这个人原来活著的时候的思想相同的。”
五个会员互望了一眼，不约而同地点了点头，显然他们都认为，阿尼密的解释已经够清楚，或许是由于他脑部的构造，与众不同，所以，他能够接收到呈游离状态的脑电波，使他能和一个已死的人，作思想上的沟通。
但是，他们还不明白，那和阿尼密要介绍一个新会员，有什么关系？尤其是阿尼密曾说过，他要介绍的会员，就是一个还没有出世的人。
瘦长会员站了起来，走了两步，道︰“阿尼密先生，你刚才已经说过，你要介绍的那个新会员 ”
阿尼密忽然也站了起来，他不但站起来，而且，还从阴暗的角落中，走了出来，使灯光可以照到他的身子和他的脸上。
他的脸色，看来十分苍白，有一种难以形容的灰色，双颊陷下去，再配上他那一对幽绿色的眼睛，看来实在是十分骇人。
他望著各人，道︰“是的，我这样说过，我是十分认真的，因为这样的事，对我来说，也还是第一次，但是我确信，这件事，是实实在在发生著。”
范先生用诚恳的语调道︰“请说吧！我们对你的话，并没有任何怀疑。”
阿尼密道︰“五个月前，逝世的宝德教授，你们一定知道的了？”
五个会员又互望了一下，点著头，表示他们知道这个人。
□ □ □
宝德教授反手按著自己的后腰，长时间坐著不动，使他的腰际有点酸痛，但是他的双眼仍是凑在显微镜的接目镜上，全神贯注地看著。
黄热病的病原体，在高倍数的显微镜下，扭动著，看来异常丑恶，就是这些要放大三十倍才能看得到的东西，每天都夺去上千人的生命，宝德教授已经成功地将它分离出来，培养成功了。
从明天起，宝德教授就可以开始寻找它的抗体，发明医疗黄热病的药物，再进一步，还可以制造防止黄热病发生的疫苗，大约要五年的时间，热带性的黄热病，就可以受到彻底控制了。
当宝德教授想到这一点时，他的心情异常愉快，直起身子来，小心地将切片取下，放进切片盒中，又将桌上的培育箱，小心地搬进一个钢柜之中，锁了钢柜，试了一下的确已经锁好了，才转回身来。那培育箱中，有著无数的黄热病的病原体，如果不小心，让培育箱中的病原体“逃”了出来，那么，整个耶加达，就会成为疫区，上百万人会死亡。
宝德教授一面转过身来，一面脱下了白色的罩袍，实验室中只有他一个人，陪著他的是各种仪器和书籍，宝德教授有两个助手，但是今天，这两个助手，一早就向他请假，离开了实验室，以致使宝德教授这时没有倾诉成功的喜悦的对象。
也由于这个原因，他更加要快一点回家去，去见红霞。红霞是宝德教授的“小妻子”，不但人家这样说，就是宝德教授自己，也同样以“小妻子”来称呼红霞，因为他们两人的年龄，相差了四十年。红霞今年才十九岁，他们是去年才结婚的。
红霞如何会闯进宝德教授的生命之中，连宝德教授自己也只剩下一片模糊的回忆。在他的记忆之中，他的生活，离不开实验室，白罩袍，厚厚的书本，显微镜的镜头，试管，和一切与细菌有关的事物。或许是他看惯了各种奇形怪状的细菌，所以当他面对著人的时候，他的眼光总是惘然的，陌生的，好像根本不觉得对方存在一样。
红霞本来是他的两个助手中的一个，是他那一系中成绩最优秀的两个学生之一。另一个助手是伦诺，一个肤色黝黑，双目深陷，冲动而又好学的印度尼西亚小伙子，常常自认自己是真正的棕色人种。
开始，一切都是那么正常、刻板，在宝德教授看来，红霞和伦诺，全是一样的，穿著白罩袍的一个助手。
宝德教授在最近的一年来，一直在从事黄热病病原体的分离工作，工作进行得相当缓慢，但是也相当的顺利，那一次的事情，可以说完全是偶发的。
伦诺有事，早离开了实验室，红霞也准备离开了，正在将一组有著细菌培育试液的试管，放进安全的钢柜之中，宝德教授正在记录他研究的心得，当他在振笔疾书之际，听到了一下玻璃的碎裂声和红霞的一下惊呼叫声，宝德教授立即转过头来，看到红霞的手中，提著半截碎裂了的试管，面色白得比白色的罩袍尤甚，而白色的罩袍上，染著十几点浅黄色的细菌培养液。
宝德教授陡地发出了一下呼叫声，整个人弹了起来，红霞打破了试管，沾在她身上的培养液之中，每一滴内，就有上亿的细菌，都是足以致命的毒菌。
红霞显然也知道她做错了什么，所以她的脸色，才会一下子变得如此煞白，而且，她看来完全不知所措，宝德教授大叫著弹了起来，奔向盛载消毒液的喷筒，提起喷筒来，对准红霞，像是提著灭火筒，对