什么何婉清在我父母走后，像变了一个人似的。我想不通。父母还没走的时候，她就想知道父母对她的看法，可是父母走后，她却突然什么都不问了，什么都不想知道。仿佛一切事情都与她无关。甚至连结婚的事，她也不与我商量。
父母走后的那天晚上，何婉清显得尤为平静。我问她怎么了，她只告诉我她心里有点难受，因为我的父亲母亲没有把她准备的东西带回去。我说这不代表什么，我父母就是那样的人。
何婉清没有责怪任何人，她只是想不通一些事情，至于是什么，她也说不出来。这个世界上，想不通说不出来的事情总是有那么多。
车外，冬天的脚步已经来临。又是一个冬天，这将是我在这个城市度过的第五个冬天。车内，虽然空气沉闷，却让人感到温暖。所有人看起来，都疲惫不堪。
广播里突然传来了我在何婉清面前唱过的那首歌，“她来听我的演唱会”，张学友的声音清澈、唯美。仿佛每一个字都能透入骨髓。我深深记住并喜欢上了那句话：在四十岁后听歌的女人很美。
“婉清，你在做什么？”我不由自主的想起了她。
下车后，我在小区门口买了水果，苹果和香蕉。苹果是天幼喜欢吃的，而何婉清更喜欢吃香蕉。我已经非常了解她们，很多时候，我们不说话，只看表情，都知道对方心里想什么。而且，更多的时候，我们都以对方为重。
我已经在心里默认过无数遍：倘若有一天，何婉清老的连路都走不动，我会背着她到她想去的地方，一直背到她走完所有她想去的地方为止。我绝不会扔下她一个人不管。我要给她今生我能给予的一切，决不反悔。
到家后，何婉清问我去哪里了。我说去学校看李媛。她反应淡然，既没有问我为什么去，也没有问我去做了什么。但我还是告诉了她，我为什么去，以及和李媛说过的一些话。
天幼在看电视。现在，她已不像以前那样撵着我不放，她已慢慢开始自立。包括她自己上学放学。我把苹果洗了后拿给天幼，天幼对我说谢谢，（…。。）然后她边吃边看电视，很开心。她总是很容易满足。
我说要洗澡，何婉清帮我准备换的衣服，帮我开水，水热了以后，她叫我去洗澡。这期间，我一直坐在沙发上，不用坐任何事。我对何婉清说：“你坐下来休息吧，我自己来。”
可是何婉清固执地不要我做事情，她把话说得很风趣，说：“你就让我尽一下妻子的责任吧！”
我说：“你终于答应做我的妻子啦！那你以后要做好心理准备，我要求很严的，什么三从四德啊，你统统都要忍受。”
何婉清握紧了拳头，说：“你说什么，你再说一遍。”
我说：“你已经答应嫁给我，已经是我的人了，我们明天就去领结婚证。”
何婉清说：“用得着这么急吗？”
我说：“用啊，用啊，不急你跑了我怎么办？”
何婉清说：“还是过段时间再去领吧！”
我说：“好，你挑个日子，我们一起去领。”
然后，我去洗澡。一想到很快就可以与何婉清成为正式夫妻，我心里很兴奋，抑制不住激动，连洗澡都哼起了歌来。
天幼听到我在哼歌，影响了她看电视，于是冲到卫生间门口，喊：“叔叔，你别哼了，吵死了，我要看电视。”
透过玻璃，我说：“叔叔今天高兴，你就让我哼一会嘛？”
天幼问：“什么事这么高兴？”
我说：“以后我真的就是你爸爸啦，你得改口喊我爸爸。”
虽然我知道，许久以前我让天幼改口喊过我爸爸，没有成功，但是这次不一样，这次名正言顺，她得喊我爸爸。
天幼说：“为什么要喊爸爸，喊叔叔不是一样吗？”
我说：“不一样的。”
天幼问：“为什么不一样？”
我说：“我和你妈妈马上就要去领结婚证了，领了结婚证在法律上我就正式成为你爸爸啦，所以你得喊我爸爸。”
天幼说：“可是我改不过来，我看见你只知道喊叔叔。”
我说：“没关系，慢慢改，叔叔提醒你。”
天幼说：“好吧。”
我说：“那你现在就喊我一声爸爸。”
天幼喊：“爸爸。”
我说：“什么？我没听清楚，你再喊一遍。”
天幼又大声地喊了一声爸爸。
我说：“好，爸爸听到了，你去看电视吧，我不哼歌了。”
天幼的身影离开了玻璃门。
何婉清经过卫生间门前说：“你连爸爸也急着做啊？”
我说：“我不急啊，我只是想先过过隐，等你再生一个还不知道要到什么时候呢？”
何婉清说：“你还要我生一个啊？”
我说：“能生就生，不能生就算了，反正我已经有一个女儿。”
何婉清把头凑到玻璃门上说：“如果我以后真的不能再生了，你介意吗？”
我说：“不介意。”
何婉清不说话，离开了门前。玻璃门外没有何婉清的身影，突然变得空荡荡，我心里仿佛也有这种感觉。难道我介意何婉清不能再生？
这个想法很快在舒服的热水中被冲得一干二净。
正文 52
大概过了一个月。这一个月里，父亲母亲打了两次电话给我，两次都没有说起让我离开何婉清的事，他们只是淡淡的问我工作怎么样生活怎么样，我告诉他一切都好。只是母亲比父亲稍显焦躁，她问我什么时候回去，我说我回去会带何婉清去。母亲就不说话了，我知道，她心里还是不乐意。
我很想在父母同意的情况下迎娶何婉清。可是父母的默默反对总是让我心存芥蒂。事实上，他们也知道，不管他们再说什么，结果都无异。对我来说，迎娶何婉清已经是不可改变的事实。
虽然取得父母的同意，事实有困难，但我还是希望他们能够答应。对于我，我并不想反抗父他们，而且从头至尾我都没有对他们有过异议，我只是希望他们能够看到我的决心，娶何婉清不是我一时的冲动。
这一个月里，我还几次问过何婉清什么时候去领结婚证，但是她都说还没有选好日子。我便没有在意。因为，我想，还是让父母先答应我们的婚事比较好。毕竟不能不尊重两老人家。
可是还没等我想好这一切，事情发生了转变，也许这个转变对我是根本性的，或者也是毁灭性的。
我至今记得那天下午，我推开何婉清房间的门，当然也是我的房间的门。我远远瞥见桌上放着几张叠得整齐的白纸，被一只黑色的水笔压着。我不以为然的去看那些白纸。
（何婉清对我的呢称）：
当你看到这封信的时候，不要惊讶，不要惊慌。你已经是大人了，应该有能力承受这个结局。我知道，不管对你还是对我，出现这样的结局都是深深地灾难。可是，我重复一次，你已经是大人了，不要惊讶，不要惊慌，一切都会好起来的。
，我很高兴，我们能在一起走过两年的时间。我肯定，这两年是我一生当中最快乐的日子。对我是刻骨铭心的。你给我和天幼带来的快乐和幸福，是我过去四十年都不曾得到的，你给了我们，我深感谢意和欣慰。
可是幸福总是短暂，如昙花的转瞬即逝。我深知自己不能和你在一起，更不能永远和你在一起。可我还是忍不住和你在一起住了两年，两年里，很多次我都想动身离开你，可是每次我都不忍心离开。我明白我很爱你，而且超出了常人的爱。
有时，我也想，是不是应该把你当儿子或者当你是侄子，让你叫我一声妈或者阿姨。可是每每看到你，我都忍不住超越了这种爱。我想告诉你，你跟我在一起，我会耽误你，尤其是你不能得到家人的谅解。可是我又不敢告诉你，因为我知道，只要我一开口跟，就会加深你的痛苦，同时也让我自己感到难过。
你的父母是对的，他们都希望你能找一个好姑娘，正如我现在希望你能找一个好姑娘一样。我一度也幻想够，跟你会有好结局，能够跟你白头到老，我想我是不是太自私，如果这样，我会害了你。你的一生不该是这样，也不该跟我在一起，你应该有更好的人生，有更好的人陪着你，并且有儿子有女儿。而这些，我都不能带给你。
想起两年来，你在医院门口等我下班的情景，每到那个时刻，我都感到幸福。虽然我已记不清你到底等了我多少次，但是，我感到两年来你每天都在等我，让我幸福，让我满足。
如果时间能够倒流，我希望能回到两年前，重新认识你，和你重新在走一遍。可是现在，这简直是奢望。虽然我曾伤害你，同样的，那也深深伤害过我自己，但我无怨无悔，无怨无悔。现在想起来，和你在一起，是那么美好。
可是，我要说，我要离开你了。
写这封信之前，我想过，我要尽量把它写得轻松一点，不留伤害，不留疼痛，可是现在，这很难。真的很难。
此刻，我正尽力抑制住心中的疼痛，尽力忍住眼泪，不让它流下来。从昨天晚上到现在，我一直在想这封信该怎么写，或许更早的时候，我就在想这封信要怎么写。我的第一要素是，不让你受到伤害。可是，此时我已经感觉到了你看这封信时的疼痛。
我此刻的心和你的心一样疼痛。我几乎完全能想象你在看这封信时的情景。所有，你的一切，我都十分熟悉。包括来时我们共同走过的路。
昨晚，我躺在你声旁，静静看着你，看着你，眼泪止不住地流下来。你睡着的脸庞——我多么想每天都能看到这张脸。你知道我有多爱你么，虽然我从未亲口对你说过我爱你，可是我内心的疼痛和无法停止地眼泪告诉我，除了你，我此生不再有爱。
但是，我们要分开了，永远的分开。你知道，这对你有多难，对我就有多难。我几乎无法用语言表达我此时的心情：绝望、惨烈、孤独。这些都还不够准确表达，我一心想着的是我走了以后，你该怎么办，我很想留下来，和你度过一生一世。可是，一生一世，对我真的太奢侈，有两年，我都认为已经是上天的恩赐。
原谅，亲爱的，我心里真的很乱，不知道该对你说什么。我肯定我很爱你，可是不得不离开你。我依然想着的是，我走了以后你会怎么样，我不要你难过，不要你伤心。可是，这一切，我都知道，会和我所期望的相反，截然相反。我很矛盾，既想你快乐，却又给你伤害。
你有多痛，我就有多痛。
但是，这一切都要结束的，都会结束的。你会好起来，你一定要好起来。这样，我的离开才有价值。我真的希望我的离开能够带给你快乐和幸福。
不要责备你的父母，我的离开与他们无关。他们是我看到的世上最好的父母。尽管我们只相处了短短两天，但是他们留给我的印象始终是善良和谦卑。好好照顾他们。不能做他们的媳妇是缘分不够。
也不要找我，不要等待，那只会白白耗费了你的青春。我的生活已经不再那么重要，只要你好，我就好。不要担心我们，我会和天幼很好的活下来，我会把天幼照顾的很好，她永远是你的女儿。有一天，或许十年以后，我会带她来见你，我会告诉她，她有一个很好的父亲，你就是她的父亲，永远的父亲。
最后，最后，其实我现在很害怕，这是最后的几个字了，写完这几个字，我们就要分离了。分离，我真不敢去想它。眼泪从开始写到现在就挂在脸上，我原本想轻松愉快的写下这些字，不把伤痛带给你，可是这一切都已经无法挽回。一切一切，都和我想的相反。我觉得我真没用，原谅，亲爱的。
我多么希望一切都没有过。一切存在都是过往云烟。那样就没有伤害，没有不舍和留恋。可是，一切不是如此。
爱，幸福，有你的骄傲，所有我们曾经有过的，所有这些都让我感到满足……只是，我恨，我并不怨天尤人，可是我真的恨，我恨老天让我早生了十年，和你相遇却不能永远在一起。如果有来生，我一定乞求老天让我做你的妻子，永远的妻子。
再见了，亲爱的，我爱你，永远爱你。请原谅我们的不辞而别。
婉清 天幼
1月13日上午10点23分
我不知道是在什么样的状态下看完这封信的，总之，我什么都想不起来，脑子一片空白。离何婉清出走至少有半天了，她去了哪里，我该怎么找到她？我恍惚地拿出手机拨打何婉清的手机，可是提示音提示她的手机已经停机。我又打给何婉清几个要好的同事，她们除了告诉我何婉清几天前已经向医院辞职外，不清楚任何情况，我很快挂了手机。
桌上的白纸黑字，一个一个又蹦进我脑子里，我又拿起来看了一遍。我不相信自己所看到的东西。我真的无法相信。早上出门的时候，她还好端端的睡在床上，天幼还没醒过来呢！怎么一转眼，都不见