呼贝尔小姐接电话时，声音变得很急切。
“对不起，”服务员说，“我们不能打搅贝尔小姐。”
“我是朋友。”巴毕坚持说，“她不会在意的。”
服务员态度坚决，巴毕请经理接电话。公众形象，对宾馆饭店来讲，是很重要的。吉尔钦斯饭店，向来跟报界很合作。然而，艾溥露·贝尔好像确是个例外。
“对不起，巴毕先生。”经理喃喃着但很有礼貌地回绝道，“我们的确不能打搅地。对不起了。贝尔小姐通常要睡到中午，她早就留下话，如果不是失火或谋杀，严格禁止任何人，在此之前打搅。”
听到最后一句，巴毕尽量不让自己发抖。看来，这个红头发的实习记者，派头蛮大，下午出报，她要睡到中午。巴毕只好留言，转告贝尔小姐，他来过电话。他下决心不再去为那个梦烦恼自己。
他匆忙穿好衣服，在街角的丹笛风味快餐店停下，喝杯咖啡，然后一直开车进城。他想呆在人群当中，人类当中。他想听到打字机“滴答”、“滴答”的声响，“咯呤”、“咯呤”的传真机，“嘁喀”，“嘁喀”的排字机，还有“噗啪”、“噗啪”的印刷机，所有熟悉的声音。他在老爷子本·斯特的报亭前停下，问候莱克斯的情况。
“他简直垮了。”瘦嶙嶙的老人，情结很低落，“蒙瑞克博士去世，对他打击不小，昨天葬礼之后，他就不想见我了，也不怎么说话，说是得回基金会去。”
老人停住话。动手整理一打报纸。突然，斜着眼，看着巴毕问：“干吗不多报道点儿？我知道你在那儿，还有那个《号角报》的女记者。我觉得，如果有人像蒙瑞克博士这样去世的话，该是件不小的事。怎么报上什么都没说呢？”
“啊？”巴毕含糊其辞，“我觉得，该是头版新闻，我写了六百多字的报道，可能是我太伤心了，没去注意他们怎么选用我的文章的。”
“瞧——”老人递给他一份昨天的《星报》。他写的报道，一个字都没登，在后面一版，他才看见，一条有关的讣告说，蒙瑞克的葬礼于当日下午两点举行。
“我闹不明白。”他说着，耸了耸肩，跟搅得他心神不宁谜一般的梦相比，这不算什么。穿过街道，巴毕回到报杜办公室，这里有秩序的混乱，让他舒服。
他发现老板正在向秘书口授什么，这位秘书小姐，苗条的身材，一头金发；不过，老板特伊一直以拥有漂亮秘书小姐而闻名。他是个敦实、衣着讲究的男人，薄薄的一层红头发，尽可能多地盘旋覆盖住粉红色光秃头顶部分，只露着头顶的空白圈。他抬起蓝色的眼睛，狡黠地瞧了一眼巴毕，转动一下嘴巴里的雪茄，他的嘴巴很大，带点儿贪婪。
“给我找一下瓦尔文上校的档案。”他对秘书说，然后，把冷冰冰的眼睛，转向巴毕，“听葛莱德说，你是个出色的来访记者，巴毕。我想给你个机会，去搞搞专访，报道署你的名字，把瓦尔文上校，弄到参议院。”
“谢谢，头儿，”巴毕答应着，他对瓦尔文上校并没有多大兴趣，“葛莱德没登我关于蒙瑞克死亡的报道。”
“我叫他删掉的。”
“能告诉我为什么吗？”巴毕望着特伊粉嘟嘟的脸说，“我还以为，该登在头版呢。对人类的浓厚兴趣，一个迷离的神秘天使，老教授死了，他们从亚洲带回来的绿箱子里，到底是什么，话才说了一半儿。这是个好题材，头儿，”巴毕克制着自己的急切心情，尽量装得镇静些，“验尸官的结论是自然死亡，可是，他的那伙助手的言行却让人觉得，他们好像对死亡结论，连一个字都不相信。不管那绿箱子里是什么，他们总是藏着，甚至有点儿‘谈箱色变’了。”
巴毕咽了下口水，有意放慢说话速度。
“头儿，我想跟踪报道它。
给我派个摄影记者，我会有好报道的，能让克拉伦登一鸣惊人。我要搞清楚蒙瑞克去阿拉山干什么；他们害怕的是什么：他们把什么藏在了箱子里。”
特伊的眼神严厉并漠然。
“这种报道对《星报》来说，太张扬了。”他的声音斩钉截铁，不容争辩，“算了，巴毕。去跟踪报道上校吧。”
“太张扬，头儿？“巴毕重复着，“可你总是说，谋杀报道是《星报》的奠基石。”
“这儿的编辑原则，我说了算。”特伊不耐烦了，“我们不刊登关于蒙瑞克的消息。你会发现，任何一家大报社，都不会登的。”
巴毕忍住重重忧虑与不安。
“不过，头儿，我忘不了。”
他争辩道，“我要搞清楚，山姆·奎恩到底把什么藏在了那个箱子里。这事总是搅着我，弄得我做梦都是这事儿。”
“那你用你自己的时间搞，而且——自已承担风险。”特伊的声音，干巴巴冷冰冰的，“还有，不会发表。”他以严厉的眼光盯视着巴毕，嘴里叼着雪茄烟，不停地蠕动着，“哦，另外，记住，你不是个傻瓜。最好别喝那么多酒了。”
说完，他拉开桌上的雪茄烟盒，松弛了满脸的严厉。
“来根儿雪茄，巴毕。”他的声音缓和了下来，“这是瓦尔文上校的档案，我想要你出个他的传记系列；他早期的艰辛，在华府公众事业的业绩等等。选举人不喜欢的——别写。”
巴毕暗自想道。不喜欢的可多着呢，但口里还是答应着，“好吧，头儿。”
说着，他走回自己的办公桌前，坐下来，开始翻阅起那一大堆剪报。巴毕知道许许多多剪报里没报道的：下水道工程股票，高速公路丑闻，以及他的第一任夫人离开他的原因。让他来为这种令人生厌的家伙，涂脂抹粉，标榜公德，真是太难了，他的眼睛不知不觉地瞪着打字机上方的日历照片出神：一只精瘦的狼，对着满月嗥叫，便情不自禁地想起梦中他所体验到的绝妙自由和强大的力量。
见他的鬼吧，瓦尔立。
他应该去搜集资料，揭开个个谜团：蒙瑞克的死，罗维娜的疯，艾溥露的奇怪忏悔。如果，是由于威士忌和巧合，使他胡思乱想的话，那么，他应该搞清楚真相。
如果不是，那么——即使是神经错乱，也会给《星报》采访记者的单调生活，带来些刺激，他把瓦尔文的材料塞进抽屉，到停车场开出自己的旧车，穿过中央大街，朝学院路开去。他怎么也不明白，蒙瑞克事件怎么就不符合《星报》的编辑原则？对普斯敦·特伊来说，压根儿就不会有什么事，能称得起“张扬”，无论见不见报，发不发表，巴毕都要知道那个箱子里到底有什么，山姆·奎恩一定已经把箱子搬到基金会的顶楼了，巴毕猜不透，那些木工和铆工在那里“叮叮咚咚”地干些什么——哦，这是梦里的情景，怎么又把梦和现实搅到一起了。
巴毕在交通路口往右拐，走到松树街，又往左拐，然后，停在山姆·奎恩家那所白色的小平房前。一切与梦中相仿——同样是那个有点儿生锈的垃圾桶，后院小沙堆上，帕蒂丢在那儿的玩具小铁铲。他上前敲门，努力抑制住忐忑不安的感觉，诺拉从厨房出来，给他把门打开。
“嘿，威利——快进来！”
诺拉蓝色的眼睛里，带着丝惊异。巴毕觉得她的眼神无光，眼皮微微有些浮肿，像是没睡好。
“山姆在家吗？”巴毕脚跨进门，顿觉一种冷森森的畏惧感，在这个清静善意的房子里，好像隐藏着某种致命的杀机。梦里山姆书房里的那股特殊气味，仍让他心有余悸，巴毕不由自主地紧张起来，四处闻着。可除了烤箱里喷香的烤肉味，他闻不到什么其它的了，诺拉看着他，显得有点儿疑惑。
“我来找山姆，再采访他一次。”巴毕告诉诺拉说，“我想再问问有关基金会的考察结果，他们在阿拉山找到了什么。”
诺拉疲倦地皱了皱眉头。
“最好别再提了，威利，”
她说得很快，声调干巴巴的，略带不安，“山姆不会说什么的，对我也什么都不说，我不知道他们带回的那口神秘箱子里到底是什么，山姆根本不会让你看的。这两个晚上，他把箱子放在书房里——做梦都是那箱子的事，今天一大早，就因为梦惊醒了。”
“啊？”巴毕咽了口唾沫，“他做梦了？”
“他以为有人要把箱子弄走。”诺拉说着，禁不住打了个冷战，焦虑使她的蓝眼睛周围浮起了淡淡的黑眼圈，“我觉得那东西不光搅得山姆心神不安，也搅得我心神不安，我俩昨晚都没睡好，乱七八糟地做梦。我好像记得——”
她话到嘴边，又咽了回去，眼睛紧盯住巴毕。
“怪有意思的，”她顺口说了一句，但没说到底记得什么，“今儿早晨，山姆书房的电话听筒是摘开的，我明明记得头天晚上是挂好的，山姆也把门锁好的，真不能想像，这怎么可能。”
巴毕无法解释这个谜团，也不去正视满脸狐疑的诺拉，咽了口唾沫，自我缓解一下紧张情绪后，突然问道：“现在山姆在哪儿？”
“去基金会了。”诺拉说，“从他回来，就有一帮人没日没夜地在那儿干。他告诉我说，是安装一套新的实验室。尼克和莱克斯开来一辆客货两用车，他连早饭都没吃，装上箱子，就跟着走了。”
她眼睛里满是祈望，看着巴毕。
“山姆告诉我别担心。”她说，“可我就是克制不住。几分钟前他还来过电话，说今晚不回来了。我猜，这次准是一个大的发现，会使他们一举成名，可就是理解不了他们的做法。他们好像都很——很害怕！”
她微微颤抖丁一下，满怀希望地说：“也许，莱克斯会告诉你——”
诺拉欲言又止。
“什么？”巴毕连忙问道。
说话间，诺拉把被肥皂刺激得红红的手，一个劲儿地在围裙角上擦着，紧张的情绪使得她的脸色煞白，脸上的雀斑显得很明显。
“山姆警告我，不许说出一个字。我知道我可以信任你，威利—但是，我不是有意这么说，请你一定不要在报上登任何消息。”她的眼里同样带着恐惧。“噢，威利，我很难过，真不知该如何是好。”
巴毕轻拍着她圆润的肩头，向她保证说：“我决不会把你跟我说的写在报上的。”
“其实也没什么，真的。”她疲惫的忧心忡忡的声调里带着感激，“他们早晨走了之后，山姆又让莱克斯回来，把我们的车开走了。我本来准备上午把车开去，紧一紧刹车，可他们急着要用。山姆在电话里告诉我说，今晚莱克斯要开车去州立大学，在电台上做一个广播节目。”
“广播什么？”
“我不知道——山姆告诉我说，基金会在电台买断时间，明天广播一个特别节目。他告诉我要注意收听，但不要事前乱说。我希望，他们能就这个可怕的秘密，做些解释。”她的声音忽然紧张起来，“威利，你不会说出去的，对吧？”
“我不会的。”巴毕保证道，“早晨好，帕蒂，你好吗？”
小帕蒂慢吞吞地从自己的屋子里走出来，抓紧妈妈满是肥皂的手。她蓝蓝的眼睛周围比诺拉的好像还要难看些，满眼的悲伤，粉嘟嘟的小方下巴，一副倔强的，忍着眼泪不哭出来的样子。
“我很好，谢谢你，威利先生。”她用低沉的声音回答，尽量不抽泣，“但是，可怜的小吉米·蟋蟀却发生了悲剧，他昨天晚上死了。”
巴毕感到脑子里一片空白，呼吸都要僵住了，他转过身去，干咳几声，掩盖住自己的惊恐。
“真是太槽糕了。”他的声音极不自然，“是怎么回事？”
帕蒂闪动着蓝蓝的眼睛。
“晚上来了两只大狗。”她很镇定地告诉巴毕，“一只是白色的，一只是灰的。他们要弄走爸爸书房的箱子，小吉米跑出来，不让它们动箱子，那个大灰狗就咬住吉米的后背，把它咬死了。”
巴毕打着抖，默默地转向诺拉。
“帕蒂是这么说。”她的声音疲倦，疑惑不解，“总之，她的小狗死了。早晨帕蒂哭醒了，要我到沙堆上找她的小狗，我们发现小狗果真躺在那儿。”
诺拉圆润的肩头耸了耸，对这样不可思议的事，无可奈何。
“我觉得是车撞死了小狗。”她很坚决地说道，“学院的有些男生，晚上开车不管不顾。也许，小狗被撞了之后，死前自己挣扎着，爬到了沙堆那儿，帕蒂一定是听到了小狗的惨叫，”
帕蒂沉着脸，争辩着。
“不是的，妈妈，求你啦！
是那个大灰狗干的，用它的又长又恶心的尖牙齿咬的，我看见了的，跟它一起的那只白狗挺漂亮的，我在梦里也很漂亮，是不是，妈妈？爸爸不是相信我了吗？”
“亲爱的，也许爸爸相信。”
诺拉转过来，面对着巴毕说，“的确是，帕蒂说了她做的梦，山姆脸一下子煞白，顾不得跟我们一起去找小狗，径直跑到书房，去看他的箱子。”
诺拉忽然把疲惫的眼睛眯成