没有月亮的晚上- 第5部分

他是如今少数漂亮的男性化的男人，也许是先入为主，他总给我一种略为不正派的感觉。

他没说什么，只是送我到停车湾。说送，也不正确，他堕后许多，约有数十步之遥。

但我可以觉察到他的目光紧紧追随我。

他双手插在口袋里，维持沉默。

侍者侍候我上车。

他站在那里不动，车子驶出去许久，在倒后镜里，还看到越缩越小的他，站在喷水池前。

车子拐弯，他才不见。

我略感震荡。

有一种乖巧的孩子，从不讨大人的厌，有什么要求，总以目光暗示，静静站一角等待，这种原始的态度常常无往不利，想不到一个成年男人亦懂得这个秘诀。

家变得空洞简陋，没有什么值得留恋。

国维已经出去，女佣在收拾他的房间。

书桌上多一大叠书，我看了数眼，什么易经浅释，天象凶吉。

国维就差没有组团出发去寻求长生不老之药。快了。

雨还在下。

气温陡然下降，娇怯的女士已可作瑟缩状，如有名贵皮裘，也可搭肩上。

但我忽然想游泳。

我学会游泳，不过是早两年的事，不是忽然致力运动，而是怕遇溺。

周博士说得对，我的恐惧实在太多。

她说过一个故事给我听。

〃一个仆人，到巴格达的市场去趁墟，在那里，看见死神朝他装鬼脸，他吓得魂不附体，赶返家中，求主人赐他一匹马，往麦加方向逃去。〃

〃主人看着仆人向麦加飞驰，实在不服气，亲身到市场去，见到死神，问他：'你为何吓唬我的仆人？'〃

〃死神回答：'我没有唬吓他，我只是作了个诧异的反应——他怎么会在巴格达出现？因为今夜，他与我在麦加有约。'〃

听得我寒毛全部竖起来。

连忙问：〃这个故事寓意何在？〃

周博士微笑，〃躲不过的。〃

我泄气。

〃豁达一点，〃她说，〃有时候弄巧反拙。〃

我不响，手臂枕在头下。

〃你老给我一种不必睡不必吃的感觉。〃

我朝她笑一笑。

〃最近在练习白天活动？〃

我点点头。

〃这是好现象。〃她说，〃童年时的不快，也最好忘记它。〃

如果能够忘记，就不会在噩梦中看见母亲。

〃你愿意申诉童年的不快？〃

〃你不知道我的事？〃我问。

〃我这个人没有好奇心，你说多少，我知多少。〃

我很钦佩。

朱二也是个不问不讲的人。

我忽然红了脸。

怕明察秋毫的周博士看出来，别转面孔。

〃令堂可是葬在本市？〃周博士说。

〃不。她在一个遥远的地方去世，事隔良久，我才辗转得到消息。〃

残忍的婶婶得意非凡地把我拉至一旁，留神地盯着我表情，告诉我：〃你妈死了，死在外国，那男人抛弃她，听说她是吃了药死的。〃

她们恨她，也连带恨她的女儿，没有几个成年人，会得顾住儿童弱小的心灵。

我再小也知道这些大人的意图。只是淡淡地。

她们诧异，又说：〃这孩子，倒是真像她母亲，全无亲情，只有自己，没有别人，听见妈死了，一滴眼泪也没流。〃

连带我也恨母亲，因为她不争气，连累我折堕，抬不起头来。

在心底下，很深很深的一角，婶母们妒忌母亲有私奔的机会。到底是难得的，有男人肯诱她走，结局如何，已不重要。总比她们好，叔伯一直把妻子当旧家私，任由发霉变型，他们用不着，由得她们丢在那里随岁月黯淡，旁的男人自然更不会去看她们。

印象中，婶妹们身上都发散着一股怪味，照说也全是不用进厨房的少奶奶，但是头发气味像揩台布。

而母亲的头发，我记得，总发散清香。

母亲死了，父亲的气略平，把我自外婆家领回去，轮到我看后母的面色。

〃外婆也不喜欢我。〃我同周博士说。

这样没头没脑的一句话，不知她是否听得懂。

我说下去：〃老人十分要面子，生了不争气的女儿，觉得丢人，念佛的人不一定有同情心，她怕女儿堕落变坏女人，倒不是为了怕女儿吃苦，而是怕自身无颜见亲友，〃我苦笑，〃每个人的出发点都是为自己。母亲是个得不到母爱的苦孩子，她的女儿也同一命运，有时真不忍怪她，她未曾得到过的东西，如何转让他人？〃

周博士沉默地听。

〃好几次在梦中，见到自己捧着花去扫墓，明知没有墓，明知不可能。〃

周博士恻然，给我一杯酒。

我问：〃你猜她有没有高兴过？〃

过很久，周博士才说：〃我猜有。〃

〃有也就算了。〃

〃你有没有高兴过？〃

〃有，国维追求我的时候，把我带着全世界走，月亮是挖不下来的，其他一切，应有尽有。〃

周博士学我的口气说：〃那也就算了。〃

也没有名分。

年轻女孩不在乎名分，没有名分更觉浪漫。

也不怕牺牲，牺牲越多越见伟大。

愚不可及是不是，所以男人喜欢年轻的女孩，青春固然可爱，更可爱的是无知。

国维一直选择极之年轻的女友。

当年我吸引他，自然为着同一原因。

〃陷入沉思里去了？〃

我叹口气，〃只有在你这里，才敢往回想。〃

周博士说了句很有深意的话：〃希望在我这里，你还敢往前想。〃

我笑，〃太奢望了。〃

〃你还很年轻，很多人似你这般年纪尚未离开学堂迈向社会，你怎么老扮演历尽沧桑一妇人。〃

我开始得太早。

我害怕青春一过难有作为，所以早早打冲锋，没想到一切成为茶蘑之后，人家尚未开始。

但当时那个环境，又不允许我不跟着国维，我已无路可走。

〃你还可振作。〃

我微笑，周博士真是社会的栋梁兼明灯，她完全光明，与她对比的是我完全黑暗。

渐渐我们熟稔，无所不谈。

她是个成功的心理学家，毫无疑问，我崇拜她的能力。

过数日，天气更凉，心中盘算着，在这种时分，一定没有人再去游泳，我就是喜欢朱氏酒店外的一弯沙滩。

我偷偷开车出去。

将车停在很隐蔽的地方，步下海滩，脱掉外衣，风吹过来，冷得浑身打颤，我深呼吸，风中夹着雨珠，使我陡然清醒，不假思索，向海水奔过去，跃进滔滔灰蓝色的海浪。

海水冰冷，皮肤与之接触，麻人心脾，几乎不能动弹。这时不知什么地方来的意志力，不顾一切，划动水流，游出去游出去。

渐渐不觉得冷，我掠一掠湿发，努力向前。

偌大的海只我一人，多么自由，多么舒畅。

冬泳确是至大的享受。

我浮在水面，随着浪一上一下地抛，愿与海花作一体。

雨渐渐急，天色也开始暗。

要适可而止。

刚要往回游，看到岸边有人似一支箭般射出来，在水中带起一条白浪，朝我的方向游过来。

是异性，浑圆的肩膀，强壮的手臂，每划一下就前进三公尺，速度奇高。

他一下子赶到我身边，冒出头来，用手抹去脸上的水珠。

我早已料到他是谁。

他仍不说话，只凝视我。

这样的目光使我浑身沸腾，我潜入水中，他尾随我。

不管我游得多远，他始终亦步亦趋，他并不骚扰我，整个海仍是我的，但他也很明显地参予其中，我不能摆脱他。

至我筋疲力尽，才爬上沙滩，跪下。

还来不及回头，他已取过一张极大的毛巾，将我裹住。

我看着他，他双手还搭在我肩上，但随即松开，并没有趁势把握机会。

我倒在沙上，只觉快意，很久很久没有这样尽情放肆，对着紫蓝色的天空不禁露出笑意。

他没有看我，坐在一旁，看着卷上来的浪花。

是，没有向着我，但目光还是无处不在的笼罩住我。

我把自己连头裹在毛巾里，只露出两只眼睛，瑟缩着。

他终于转过头来，看到这种情形，笑。

我也跟着他笑。

在这一刹那，我没有觉得自己是残花败柳。

我们坐了很久很久，他才一把将我拉起，向酒店露台的方向走去。

这时借着灯光，才发觉毛巾是浅紫色的，镶着银边。

我把它当莎丽，裹着身子，如穿着夜礼服般优游地走回车子。

他再一次维持缄默，没有挽留。

我发动车子。

他看着我离去。

到家对着暖炉喝酒。

国维回来。

他不相信眼睛，〃你去游泳来？〃

我抬头看他一眼。

〃患肺炎不要怪人！〃

我什么也不说。

〃发疯了。〃

是的，是疯了。

我把酒杯放下，摸摸面孔，还是火烫的。

国维并不是笨人，他应当看得出来。不，他不是看不出来，他根本不要看。

〃国维，〃我说，〃看着我。〃

他警惕，〃你又来了。〃

〃请看着我。〃这是最后的请求。

〃海湄，你醉了。〃他冷冷地说。

这次我不生气，只深深叹息。

他一定要逃避，一定要在我们之间筑起冰墙。

〃帮帮忙好不好？你没看到我的头发又白掉？公司快垮下来了。〃

〃我们几时移民，〃我恳求，〃不是说带我走？〃

〃走？走到彼邦吃什么？拿了护照也得吃呀，不会成仙的。〃

〃一样可做事，你有那边的执照。〃

〃谁来找我？你长大好不好？你在外国吃了官司会不会找个印度人替你辩护？〃

我颓然。

〃我们应该有点节蓄，国维……〃我说。

〃别说了，〃他摆摆手，〃清茶淡饭是不是，躲在小镇看电视是不是，你若喜欢，倒可以把你送出去。〃

〃你是不走了？〃

〃往后再说吧。〃

他倒了杯酒，大口大口地喝。

我并没有太大的失望，对于他的反复，早已成习惯。

镇静地问：〃可是因为她的病起了变化？〃

他转过头来严厉地说：〃那边的事，与你无关。〃

〃可是不行了？〃我没有放弃。

〃叫你不要问。〃

〃我有权知道，听说她已要仪器帮助呼吸——〃

他打断我，〃住嘴。〃

我看牢他，说下去：〃城里每个人都知她情况危殆——〃

他取过外套，往大门走去，开门就走。

我又成功地把他赶走。

他可以向我倾诉，真不明白他为什么不肯与我说话，我再不是十年前那个小娃娃，我苦涩地想，我已经长大，我懂得他的苦处，我只想得到一个机会：我听他倾诉，他也听我倾诉。

我把脸埋在手心内。

女人最大的毛病是不肯心死，太强壮了，把它丢在泥淖里还是〃啪啪〃地跳动，淌着血，等候机会。

实际上事情早已结束，为什么不去寻找新的开始？

第二天，玛琳来找我。

她说：〃你可是把多年来坏习惯转过来了？〃

我掩饰，〃这几日，白天也像夜里。〃

〃这倒是真的，多么像英国，天天下雨。〃

〃有没有人听说关于蓝莉莉？〃我想起来。

〃有，她入了籍，不回来了。〃

〃她的孩子……怎么样？〃

〃被送去寄宿，她已十三岁，也不算是孩子，此刻十多岁都有男朋友了。〃

我微笑，〃我同国维在一起时也只十多岁。〃

玛琳问：〃他有没有打算同你结婚？〃

〃去问他呀，你去问他。〃

玛琳悻悻地说：〃多年来你都不肯透露一句半句消息，同你做朋友确没瘾君。〃

我叹息，〃你想知道什么呢？〃

〃不是探听你的私隐，但你总不肯落实地回答我。〃她仍然不悦。

我倒过来问她：〃那边三小姐怎么样？〃

〃不行了，早就不行了，一个月几十万美金吊命费，照说陈国维应当赶了去才是。〃

昨日我看见女佣在搬行李箱，怕是要去一趟。

〃他一直把你当妻子，我们也一直把你当陈太太。〃

〃从来没有嫌过我？〃我微笑。

〃从来没有。〃

〃我相信你。〃

〃他那财宏势大的岳父也不怪他。〃

我躺在沙发中不出声。

怪是不怪，恐怕以后派彩的时候，陈国维会吃亏。

〃真可怕，一个人活得像棵菜，躺在医院里那么些年，实际上还是死了的好。〃

但是她家人总还希望有一日她会醒转来。

玛琳忽然问：〃你有没有见过她？〃

我吓一跳：〃没有，从来没有。〃连忙定过神来。

〃我倒是见过一两次，那时她还没有罹病，是她父亲的得力助手，人不漂亮，但很有一股气势，三十八岁才结婚，可算是老姑婆，她比陈国维大许多。〃

大约是看着人要去了，说说无所谓，玛琳把他们的故事，当作与我完全无关似地说出来，事实上也与我无关。

他们结婚的时候，我只有五六岁，那时，母亲尚未离开我，我们常常坐在一张沙发上谈天说地。

她极之疼爱我，说话总是轻柔地哄着，真不明白后来怎么会忍心撇下我。

我吁出一口气。

玛琳会错意，〃我们都知道她得病在先，结识你在后，不必内疚。〃

我意外，她认为我应当内疚吗？我曾听说过，邓氏家长颇埋怨国维未曾飞到病榻边日夜悉心照料三小姐。

或许他有内疚，他不该趁发妻病危时凉血地去追