“我知道。”
“那段时间我在跟Henri谈分居，他有时候会帮我接Jacqueline，也会帮Henri约我见面。刚刚分居后我搬回了以前
的家，所以亦卓就去了你那里暂住。”
我感觉耳朵一震。
“以前的家？”我知道不问比问要好，依然忍不住要问。
“你不知道那间公寓是我跟亦卓一起买的？当时写的是我们两个人的名字，他本来准备找我办手续过户，但后来因
为我分居的事他把房子让给了我。房子已经办好过户很久了，他说找到地方再搬出去。”
在冲绳，他曾经对我说：“我的房子现在还有一点点手续没完成……”
原来那是他们曾经的家。
原来他送给我的钥匙，打开的是曾经属于他们的门。
原来我跟他开始，只是他们之间一个退而求其次的默契。在他搬来跟我同住的很长一段时间里，每隔几天或者一周
都回去住。
原来他宁愿被我误会，也不想说出关于她的任何事。他明明可以解释，却选择了对我隐瞒。隐瞒他记忆中拒不与我
分享的部分，宁愿保护这段记忆的私密性，哪怕付出的代价是失去我们这段关系。
那一刻我忽然才意识到，我们每个人真正存在的世界，并不是眼睛看到的空间，也不是正在活着的当下，而是内心
最私密、最不愿意被侵犯的世界。原来在他和她之间那个词尾为ed的过去式，永远胜过我们之间词尾为ing的进行时。
我低下头，只看见她脚上正穿着那双香槟色的Versace。
原来，无论什么时候，我都是三个人中最狼狈的一个。
南锣鼓巷初夏里斑驳的树影，陈升的那首老歌，一年后的机票，银色钥匙扣，电影院里的泡面，我们涂满脸面膜的
照片，自动铅笔，冲绳的一切……那些片段缓慢地从我眼前滑过。闭上眼睛，还能听到时间穿过皮肤的轻微脆响。
明年你还爱我吗
我爱得如此的悲哀
到底你要我
学着了解你的沉默
还是当年需要我的时候
你要我再来
……
Juliette还在说话，我什么也没有听见。
亦卓递来那对冲绳小狮子中的一个，它咧开嘴露出一排白牙，圆眼睛直直地瞪着我。它身上贴着纸条：“带我回
来，好不好？”我把小狮子翻过来，果然看到底座上用铅笔写着一行地址。他也许找到了房子，也许回了父母家住，总
之那是他的新家。我拿起橡皮轻轻地擦干净底座上的铅笔印，将小狮子放在了日历边。
它是我去过冲绳的纪念。那里的海那么蓝，天那么高，生活那么缓慢，我们之间那么纯粹，没有第三个人，没有隐
瞒和欺骗。
如果爱要用时间来计算，我们刚刚才开始；如果爱能用距离来衡量，我们已经走得够远。所以很多事情是无法计量
的，某一个角度你以为很圆满，其实从另一面看只能看到残缺。
学会包容的同时也成全了欺骗，这都是伤害的一部分。我想我愿意原谅他的一切，只是不能让自己一直站在这个没
有出口的死循环里。一次又一次，总是在说谎的他会不会比我更累？
他的快递依然每天来。
有时候是一张写着日期的拍立得照片，有时候是两张旧电影票，副券那一侧被撕成了参差不齐的锯齿，有时候只是
我遗漏在他家的一双棉袜子，有时候是我们去过的餐厅赠送的消费券……
我把这些东西都收拾在一个鞋盒子里。他知道我会一直想起我们之间的点点滴滴，所以才送给我这些帮助记忆的道
具。没有人比我更清楚记忆拥有怎样强大的力量，我被记忆迎头击倒，却依然不愿意缴械投降。
我不是不能原谅。只是没有信任的爱情就成了一幕荒诞剧。
感觉到自己身体异常的那天早晨，他快递来一条锁扣造型的Celine手链。盒子里的纸条写着：“我想帮你扣上
它。”
手链是由八个细长的小银环串成的，尾端的最后一环有个几乎看不见的扣。我轻轻把它扣成一个完整的圆，细细的
扣缝像不存在一样。这条手链看上去真的很圆满。把它装回盒子，我胃里忽然涌上强烈得抽搐感，手抖得只能停下动
作，略微发麻地垂在椅子边。
额头在那一瞬间微微湿润，从内而外的冷让我手臂上骤然皱起鸡皮疙瘩。只不过五六秒钟，立刻又恢复正常。
中午回到宿舍，我茫然地盯着桌上的日历——三月和四月两页上都没有红笔画的圈，表示我上一次生理期还是二
月。
“你没弄错？”米澜紧张地睁大眼睛，身体往前倾，胸部差点撞在桌沿上。
我点点头：“我买试纸验过了，也去过医院了。”
“什么时候做手术？我陪你去。”她拉住我的手，我看到自己的手背被她的手指挤出了柔软的褶皱。
餐厅的灯光有点暗，沙发椅背高得能把我们完全挡住。我侧过头，看着身边玻璃墙里映出座位上方那盏水晶灯的光
泽。
“检查那天我就准备做。早上我特意没有喝水没有吃早餐，就是怕万一结果是有，可以马上手术。检查结果并不意
外，于是我从妇科转到计划生育准备做详细检查。做B超的时候，医生拿着仪器的探头问我：你是不是确定不要？在体
内做过B超就不能要了。当时我很害怕，不知道到底是要还是不要……”
她脸上的表情有些焦虑，像听说了某件不可思议的事，问：“那你最后做的是腹部B超？你还是想要对不对？你决
定原谅安亦卓？”
“我早就原谅了他。可是我不能再跟他在一起，我不能让我们之间永远都充满了隐瞒和谎言。他不会变的，无论发
生多少事都不会变，就算没有Juliette也会有别人。我发现我无法让他变成一个专心的人，两个人的关系里充满谎言，
为什么还要在一起？也许我不够空间接受他的感情，不够力量给他感情，他只是在填补这种半饱的尴尬，并且努力不伤
害我而已。”我对他并没有怨恨或不满，只是感觉很悲哀。恋爱原来真的是彼此能量的博弈，我们从一开始就不是势均
力敌，太过悬殊的实力让我们的关系变得悲哀：我完全投入进去，却还是填不满他对爱情的全部期待。
“你是不是脑子摔坏了？”米澜提高了声音，大概在气我总是替他找借口，“在感情关系里两个人必须是一对一
的，不管是能量悬殊还是性格差异都不能作为欺骗对方的理由！他明明是在你之外还有另一部分感情生活，这样你也能
原谅吗？”
“我从头到尾思考过很多遍，想我们的开始，我们在一起的每一个细节。他在面对我的时候至少付出了百分之百的
认真。我曾经很多次问自己，为什么心情只是纯粹的难过，完全没有一点矛盾？为什么没有对他又爱又恨？我想不出答
案，但我很清楚自己仅仅只是难过。我难过在他的感情生活里始终有别人，我难过不能跟他一起继续走下去，我难过我
必须结束跟他的关系……”
“原榛，你不要这么没有原则，到了这时候还在帮他逃避责任！”
“如果我没有原则，我会继续跟他这段缺失信任又充满谎言的关系。可是我发觉原谅他很容易，而且真的很好。我
不用恨他，不用矛盾，不用一想起他就有两个分裂的自己在打架，恨一个人太费力，我消耗不起。”
“我没有你那么伟大。我很费力地恨过路懿，我恨他矛盾，恨他没有勇气。可是另一面又有种如释重负的感觉，我
一辈子都忘不了他向我描述的日后生活的画面，我也曾坚信爱情不能够拿现实来考验……很长一段时间反反复复，不知
道自己到底是在恨他软弱还是感谢他现实。”她背靠着沙发，眼睛里有一层薄薄的水雾。
“很久之前，安亦卓很肯定地对我说过，路懿跟你最后不会在一起。他认为感情是世界上最现实的事情，两个人只
有找到交集才能一起生活下去。这个交集不会是‘爱’这种缥缈的感觉，而是实际因素。我不赞同他对爱情的看法，可
是他却说对了一点：你们之间必须要有一个人为稳定作出妥协才可能在一起。然而路懿不愿意你们任何一方妥协，他觉
得那就已经不再是你们原来的感情。”我还记得他说这些时的表情，有一些不屑，有一些坚定。他认为我们既然愿意跟
对方在一起，便必然能走到某种意义上的永恒。回过头，仿佛还能看到去年初夏的路灯、树影、街道和风。
一切都还没变，一起都已经变了。
我们低声聊天，桌上没吃完的食物凉了，表面浮出一层朦胧的油光。餐厅里灯光那么暗，服务生面无表情地从我们
身边走来走去。
米澜玩着盘子里的白色小勺，目光停在自己手指上：“可能我根本不想搞清楚自己的感觉，更不想选择是去认同
他，还是去怪他。两个我一直在互相说服，却根本说服不了对方。我佩服你能排除干扰和矛盾，只坚持自己的感情，可
我绝对不赞成你要孩子。如果你当未婚妈妈，以后就少了很多重新开始的就、可能。”
“我不想重新开始。经过这一次我体会到爱情是什么感觉，我也理解了你曾经跟我说的‘恋爱的标本’。既然在这
之后的每一次只是跟不同的人重复同一个过程，那又有什么意义呢？我不是不能放下谁，只是觉得恋爱很荒诞：将爱过
一个人的经验用到另一个人身上，如此循环下去，最终到老。那么，一个人爱的是另一个人，还是恋爱的感觉？如果爱
的是对方，为什么要重复以往的经验？如果爱的是感觉，记住就行了，为什么还要反复找不同的人来试验？”
“你以前总说我凡事太喜欢探究本质。现在你不也一样吗？”
“还记不记得你曾经问过我，学琴那么多年，有没有想过把琴拆开看看？”
她点头：“记得。”
“我不需要知道它身上有多少片手工打磨的簧片，那些构建它骨骼的人并不一定能听到它内心的声音。有时候物理
上再接近也缩短不了距离，有时候不愿意探究本质却并不表示我看不见它。我从来没有用解剖的眼光看待任何人、任何
事，只是感受到了，遵从自己内心的理解，才不会矛盾。”
“你真的决定了？就算我反对，就算还要面对很多压力都不在乎？”
“我在乎，但是我想留下他。”
再恋爱只是跟不同的人重复同一个过程，而人们通常会以结果来判断是否幸福。这样公平吗？我相信爱情里每一个
时态都包含了幸福的词尾，不管是已经过去，正在进行，还是即将来临。
既然决定做未婚妈妈，我就有责任为孩子铺设一个从容的开始。
他生命的开端应该是没有狼狈，没有偏见，也没有伤害的。我不希望他或她在众人的眼光中开始在意自己父亲的缺
席。我不够能力做到这一点，只好向父亲求助。
春末夏初的午后已经开始燥热起来，我家是老房子，卧室和阳台之间有一扇很大的透明玻璃窗。阳光穿过两面玻璃
照在电视机柜上，细密的灰尘在此时一颗一颗显现出轮廓。
父亲背着光坐在沙发深处，看不清楚他脸上的表情。
我低声开口：“爸，我知道您有老同学在西贝柳斯音乐学院……”
“胡来！”爸爸忽然大声呵斥我。我本能地闭上眼睛，他的手却没有像我预料中那样拍在茶几上。印象中他很少发
火，就连小时候我弄坏了他演出要用的小提琴，他都只是郁闷地念叨了几分钟。
“好，我们管不了你了。但你必须去找小安商量一下，这是你们两个人的事情，你不能擅自做决定。”他沉声命令
我。
“我不打算跟他在一起。”
“幼稚！这种事情能是一个人的责任吗？而且孩子他也有份，你不能剥夺他的权力！就算要按照你的意思来做，他
也有知情权，更有权跟你一起作选择！”
他盯着我，目光像就要爆破的温度计。
“爸爸，我不觉得他能对孩子负责任……”
“那你就别要这个孩子！你凭什么觉得自己能负责任？你凭什么认为你可以让孩子健康成长？你凭什么判断自己这
么做不幼稚？”他的手终于拍上了茶几，啪的一声，遥控器被震掉在地板上。
我不知道应该怎样说服父亲，可是我接受不了不要这个孩子。我坐在沙发另一端，咬着嘴唇看着他，不动也不说
话。
“你还年纪小，现在作这种决定你会后悔的！”
我还是不说话。
父亲眼睛有点红，继续强调：“你一定会后悔。”
我还是不说话。
“你一定会后悔！”他说。
可他终于妥协了。我始终不肯去医院，父母终于不舍得强迫我。老爸托人替我写了推荐信，不到一个月后我就可以
去芬兰生活�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架