如果哥哥在，他会是一个伟大的哲学家、教育家，或者是教书育人的教师。总之只要他在，就没有空缺感情的世界。不会有自私这个词汇。可是，在现在，像哥哥这样的人是越来越不多见了！
☆、思念父母
过了几天，我们收到了父母的来信，那是父母回过的第一封信，又加上我的记忆力强，所以那封信我从头至尾都记得。
孩子们：
你们好！
信我们已经收到了，知道你们过得很好，我们也就放心了，要开学了是吗？爸妈将所有的积蓄都存在银行里，前几天刚刚到期，我们取出来也给你们寄去了，就在信封里，见到了吗？一定要好好保存，这是我们所有的钱了。
我们知道你们拿到钱一定会问我们怎么办？你放心吧！我们还留下一些钱，再有以后我们会赚工资钱，够我们用的了。这些钱也足够你们用上一年多了，一定要该省的地方省，也不要亏待了自己。
子博说过的打工，千万不要，爸妈可以赚钱养活你们，不需要你们去受累。爸妈有这种能力，而你没有，所以千万不要累自己，需要什么跟爸妈说，我们会尽量帮助你。
至于我们，你尽管放心，我们还在成都，这里的工资比绵阳多，再有爸妈也没有精力去搬了，所以就继续留在成都，不要惦念我们，好好学习，照顾好妹妹。
还有，妹妹要是不愿意出来，就不要着急回家，我们一切都好，不用挂念。
爱你们的爸妈
2008年2月18日
哥哥看完这封信，轻轻地流泪以防我发现，其实我知道，爸妈这么说只是怕我们担心，而我们只能更担心。哥哥恨自己不能孝顺爸妈，反而让他们为自己受苦。说到头，还是怨我，如果我没有生病，现在还可以留在爸妈身边照顾他们，让哥哥放心学习。可如今，只能让他们全体为我着想，都怪我！
我的自责心很重，从小到大没有人责怪我，只是我自己知道什么时候做错了，就会怪自己。哥哥待我很好，即便我真的错了，他也不会说一句怪我的话。可越是这样我越觉得对不起他，对不起爸妈。
哥哥从信封里拿出存折，里面有5万块钱，够我们花2年的了，可钱就这么寄来了，爸妈又该怎么办？这不是他们所有的积蓄吗？他们能给自己留多少钱？拿到存折，我们的担忧更重，为什么让他们为我们受苦？我为什么要患这个病？
无尽的思念从心头涌起，想来，爸妈也快50了，为了我们还要亏待自己。对于将近50的两个老人这是多么大的煎熬？但是，尽管不能善待自己的身体，思念儿女才是最痛苦的煎熬。
现在我知道，当时父母给我们筹钱，把所有的积蓄都拿出来寄给我们，才只是做为我们一年的费用，他们想让我们在这一年里吃些好的穿些好的，一年后，再给我们寄钱。那时的他们为了省钱，每天只吃馒头咸菜，条件好的时候才给自己熬炖粥喝，再见他们时，已是骨瘦如柴，没有多大力气的老人。
哥哥想带我回去看看，即使到了家不能为爸妈做点事，但让他们看到我们，也好放心。可我偏偏生了这种病？我为什么不能跟哥哥走？为什么不能早些病愈？为什么要有那么多顾虑？
虽然我知道病好了，哥哥也不会离开我，他永远是我哥哥，但我仍会害怕，怕病一好，哥哥就会走，我的世界又会空虚。
想到爸妈，我能说的只有“对不起”，能想到的也只有抱歉。因为，我“抢”走了他们的儿子。若不是我，哥哥还会在家里好好照顾爸妈，上了大学，也能隔一段时间回家看看。现在，为了我，一时也回不去。
爸爸读过几年书，妈妈是在认识爸爸后，和爸爸学过几个字。因为妈妈是出生于“封建家庭”的女子，家里认为女人读书没用，就一直不让妈妈碰书。而妈妈因被耽误了太长时间，对书本字体很反感，只是爸爸很喜欢看书，所以为了投其所好，就勉强和爸爸学了几个字，时间一长，大多数都忘了。
不过，妈妈的手很巧。任何手工品经过她的手都能变得惟妙惟肖。我和哥哥小时候穿的衣服都是妈妈做的，比外面卖的还好看，穿上还舒适。所以妈妈是有一处短，也有一处长。妈妈的针线活，在村里是出了名的。妈妈又热心，谁家有针线活来找妈妈，妈妈都会答应。因此，我们以一家热心人赢得了村里人的好评。
在刚搬北京的那段时间，我们都非常想念父母，不过，最想念父母的还是哥哥，他和父母的感情比我和父母的感情深。因为我能接受的只有哥哥，我和哥哥的感情最深，父母也没怎么照顾过我，所以，我和父母的感情不那么深。
哥哥上大学，可以说完全是为了我们，他认为只有知识才能在社会上生存，才能养活我们。所以不断地学习，不断地汲取，想把自己的脑子变成一个知识库。等到大学毕业就要找一份好工作，挣很多钱孝养父母。但是，如果那个时候我的病还没好怎么办？这是他每次想到远大抱负的障碍，不管以后干什么，从事哪方面职业。前提是，我的病必须好。我的病在，他什么也干不成。
其实哥哥在提出带我去北京的时候，爸爸并不是一口答应了，也是考虑了很久，他不忍心高个儿那么辛苦，但又想到我，不得不答应。他们都很爱我，因为我们是一家人，我们骨肉相连。
我不喜欢与人交流，但我会感恩他们，是哥哥告诉我，家人都有他们的伟大之处。
我一想到爸妈，心理不安，不仅如此，只要我想事的时候都希望有个安静的环境，这一点，哥哥可以给我。但是，旁人，就说不定了。
旁人，能有谁？当然是万爽。
我和哥哥都不喜欢她，但都不会拒绝她。总不能把人家从家里轰走啊！其实，哥哥明白她的心思一方面哥哥还不想谈恋爱，另一方面，哥哥不喜欢万爽这类女孩。如果万爽只怀着普通朋友的心去与哥哥交流，我想，哥哥一定会欣然地接受她这个朋友。而我，也不会那么讨厌她。
哥哥的恋爱女友，我明白是什么类型的。他最需要一个能够接受自闭妹妹也能照顾父母的女孩，他要找的只是能够帮他照顾家人。他的心里把我们装得满满的，就连以后的人生大事，也要联系到我们。
爸妈以哥哥为荣，我也以他为荣。我知道，这个世上能照顾自己的人也许只有哥哥。所以，自己几乎很过分的依赖他，什么时候丢了哥哥，就是丢了自己。
现在回想以前的事，总觉得人生路很颠簸，不管是我还是哥哥，还是我生命中出现的每一个人，生命之路都是那么崎岖。包括万爽，在讨厌她中还透着一些怜悯，觉得她其实也很可怜，得不到爱人的心，反倒把自己弄得一身伤。一想到最后哥哥对她的态度，我便不那么恨她了。
新年过去后，迎接过开学的日子。哥哥要认真学习了，每次他坐在写字前时，我都不会去打扰他。他安心地学习，我也认真的看我的《安徒生童话》，这种安静适宜的时间，每天都维持不了多久。有时哥哥刚刚坐下，我也刚刚翻开书，门就响了。
打开门看，无疑是万爽。我讨厌一样的陌生人每天都来我家，打扰过我的平静生活后，又带给我惴惴不安的心情。
万爽几乎每一天都来敲我家的门，以她快要高考为由让哥哥帮她复习。其实，哥哥也烦腻了。但毕竟人家亲自来“请”哥哥，又怎么能不答应呢？那个时候，我还不知道哥哥是不是喜欢万爽，或者有没有一点好感。但我知道，万爽是在错误的喜欢哥哥。
3月，哥哥已经开始习惯每天晚上都去万爽家帮她复习功课，我也开始习惯一个人睡，习惯虽然开着灯但没有亲人的夜晚。当然，自从拥有属于自己的书，心里的恐惧比以前减少大半，但还是多少有些害怕的。而哥哥每晚都会拍打我、讲故事，我慢慢地就睡着了。自从万爽出现后，我每晚都很难入睡。我还是抱着那本书，尽量转身面向墙壁，不看前方空荡荡的屋子，也不望向窗外的黑暗。这样，才能勉强睡着。但睡，也是提心吊胆的。
每晚我都准备着哥哥出去后的孤独之心，等哥哥走后，我好歹也不是没有准备的害怕。在害怕的孤独中，我还留着盼望哥哥回家的渴望之心。
这种累的感觉，万爽是不会理解的！
☆、突如其来的灾害
听过我故事的人一定都知道万爽对我哥哥的错情，她找我哥哥帮她，其实不完全是因为学习，当然是因为想每天都见到哥哥。
万晟在他妹妹的生活中又扮演了什么角色？他有过像哥哥爱我一样爱万爽吗？局外人都清楚，万晟完全可以帮助万爽学习的，不帮，是因为他要给哥哥和万爽创造“机会”。可笑，这种“机会”，哥哥会在意吗？
但是，现在回想在北京的日子，会觉得万爽不值得讨厌，她只是可怜可悲可叹的自私女孩。现在这种社会，谁不自私？有谁会多为别人着想？
在哪一时都会觉得万爽不适合与哥哥在一起，她是父母的掌上明珠，万事都顺着她的性子来。而我和哥哥出生在贫苦人家，父母都是讲规矩的人，我们的一举一动都被父母严格规划，不敢稍稍越规。万爽平时就是个大大咧咧的女孩，父母包括哥哥都希望找一个安静规矩的女孩。如果把万爽带回去，父母第一反应绝对是不答应。就算为了父母，哥哥也不会同意与万爽在一起。虽然哥哥的耐心和包容力很大，能够容忍万爽所有的缺点，但前提是，能够容忍不等于喜欢，忍一个根本不爱的女孩，对他对那个女孩都没什么好处。
可是，万爽就是个娇生惯养，有着倔强执着脾气的女孩。想得到的一定要得到，得不到的后果很严重。以她的性子，会那么轻易地放弃对哥哥的追求吗？哥哥要在北京学习4年，她也可以追求哥哥4年，4年不够，哥哥走到哪她就会跟到哪。这就是她过分的执着，为了得到哥哥，她不惜一切。
这边还没时间解决哥哥和万爽的事，我们的家乡就发生了一件突如其来的灾难：四川大地震。
万爽每晚都邀请哥哥去她家复习，一直持续了2个月。到了5月，我们的心情没什么激动或高兴，直到地震的事发生之后，我们的心情终于变得彻底沉重。
那一天，哥哥依旧跑着上学，我也是蜷缩在床角看着《安徒生童话》。
据万爽所说，当时哥哥跑到了学校，坐在课桌前，正准备上第一堂课。在上课铃打响之前，班里的同学都聚成几堆，唧唧喳喳地议论什么。等上课了才各自回到座位上。
上第一堂课的老师开口的第一句话就是宣布四川地震的消息，哥哥听后震惊了，一直呆坐在座位上，等回过神来，他立即冲出去，连书包都没有拿。老师还叫了他好几声都没有回应，万晟应该知道哥哥去哪儿，便向老师解释，这才没让学校扣了哥哥的学分。
哥哥跑出学校，先去了电话亭，往家里打电话。打了几回都是占线，哥哥害怕了。这比那次我走丢了还害怕，该怎么办？地震嘛！房屋都倒塌了，电话当然没办法接通。哥哥还这样安慰着自己，可是，为什么这种理由没办法让他放心？接不通电话，房屋倒塌，意味着什么？
哥哥放下电话，失落的转身离开，满大街都是人，却能在人群中轻易地找到哥哥那高大孤单的身影。
他就这样慢慢地走回家，走到写字桌前，一下子整个人的身体都落在椅子上。
我还奇怪哥哥怎么这么早就回来了？我一直用疑问的眼神望着哥哥，可他一点也不肯抬头看我，仿佛无视我的存在，不，是无视这个世界的存在。
我有些生气，下了床走到他身边，见他还不肯抬头，便把手搭在他的肩上。他好像有些所动，慢慢地抬起头，莫名的忧伤眼神射向我，我不知怎么也有一股忧伤。
哥哥慢慢起身，双手搭在我的双肩，语气轻柔但无尽感伤的跟我说：“子欣，咱们的家不在了！”
我糊涂起来，不明白哥哥是什么意思，还是一直盯住他的眼睛，等他继续说下去。他停顿了一会，继续说：“四川地震了，爸妈可能，可能……”
他不肯再说下去，我知道他接下来的话是什么，他是想说爸妈可能不在了。他还没说完就低下头，双手抱头，哭出来却没有声音。我收到消息的表情当然和哥哥一样，先愣住了许久。
当时，我以为哥哥说的是假话，他故意骗我，但又有什么用意呢？想让我开口说话吗？这样也不用中途旷课回家就为了我的一句话，甚至一个字？
哥哥从来没骗过我，那种怀疑又变成了肯定，肯定哥哥说的是真的。真的？这是什么感觉？一下子天昏地暗，即使旋转我也感觉不出。这种天昏地暗比我在山洞里遇到的黑还恐怖。我为什么要肯定？哥哥为什么不骗我？
四川为什么要地震？这算是打扰了我们平静生活的一个事件吗？这件事真的给了我们一个巨大地打击，我们首先担心的自然是父母的安危�