人如淡菊- 第13部分

比尔回来了，他一脸的歉意站在那里，我先笑，“对了，一大堆漂亮的女孩子围住你，你简直无法脱身，是不是？我当然原谅你。”

他吻了我一下，抬头看见了张家明，他笑说：“我们有朋友？”

“是，这是纳梵先生，这是张家明先生。”我介绍着。

比尔说：“我马上下来，肚子饿得不得了，是肉汤？香极了，真了不起，乔。”

我摇头笑，煮这顿饭总算值得，没吃就被人称赞得这样。

家明是聪明人，他脸上微微变了色。他明白了。他有点失望，但是风度还是好的。

他一边帮我开饭一边说：“乔，我还以为我有机会的。”

“什么机会，你们好好的男孩子，哪愁找不到朋友。”我笑。

“我喜欢你，”家明也低着头笑，“世界上的事情是很难讲的。”

“可是我不久就要结婚了。”我说。

“他是一个很动人的男人，气宇不凡，真是你的教授？”他问。

“是真的，我爱他。”

“看得出来，他比你大很多，一直没结婚？”家明问。

“不，他刚离婚，”我坦白地说，“现在我们住在一起。”

他沉默了。过了一会儿，他问：“你想清楚了？”

我点头。

“我不太赞成。你总要回家的，他未必肯跟你回香港。当然如果肯的话，不愁没工作，但是——这当中自然很有点困难。你又是家中唯一的女儿。”

“我都想了，但是你听过这话：火烧眉毛，且顾眼下。”

“我的天，乔，他也不过是一个男人，”家明不服气，“哪里就这样了？”

“这话对。”我说，“但是你不明白。”

“不明白爱？”家明问。

比尔下来了，拿着他的烟斗。

我把饭菜都摆好，他们坐了该坐的位置。家明很礼貌，他说他是我家的朋友，有事来看我。比尔听了很释然。他总算相信家明不是我青梅竹马的男朋友了。

饭后我做了咖啡，洗碗。这样子的功夫偶然做一次倒还可以，当过年过节的大事件，做多了就实在不妙，为了一顿饭花几乎五六个钟头，开玩笑。

比尔大概晓得我无意做煮饭婆。我尊重会做家务的女人，但是我自己不高兴做，我有文凭，我能出去做工赚钱就是了，我又不花别人的。

家明很快告辞了，今夜不是他想象中的一夜。

在门口我说：“家明，你没生气吧？”“生气？不会，你放心，我也不会跟你家里说，这是你的自由，或是这句话已经说俗了。”

“谢谢你，家明。”我说。

“你可嫌我婆婆妈妈，”他酸酸地说，“我是为你好，我并不相信外国人，他们与我们不同，他们有点畜牲味道。”

我微笑，“可是中国男人的所作所为，有时候绝了的。”

“说的是，然而我们是读书的人，再坏也坏不到什么地方去。”他辩白。

“读书的人有时候是酸的。”我说，“想不通，不好玩。”

“乔，我相信你爱他。”

“嗯。”我说。

他走了。

我关上了门。

比尔说：“你那小朋友好像不大放心。”

“是的。”我说，“可是我认识你，似乎已经有半辈子了，比尔，他不明白，我相信你，你是可靠的，没有你，我好像没有附属感。我知道你是外国人，可是我一直在外国受教育——或者我们会有困难，那是将来的事。”

比尔喝着咖啡，他说：“我可没想到国籍问题。”

他想到的只是家庭纠纷，可怜的比尔。

他把行李搬了来，我帮他整了一个晚上，昨夜与今夜一般地累。我忽然想起了一件事，就跟比尔说：“比尔，你知道我还是得工作的，我们晚上怎么吃饭？”

他一怔，仿佛不大明白的样子，然后他微笑，“我很喜欢你煮的菜。”他说。

他误会了，我倒抽一口冷气。老天，他以为每天我下了班还得煮那些菜？我连忙说：“比尔，我不想天天煮，我不大喜欢这种工作，我们……买饭回来吃好不好？”

他还是一呆，说道：“这是很复杂的现实问题。”

“没有什么复杂的，”我笑，“要不就吃罐头，天天吃，十年八年之后，你就烦了，就把我从窗扔出去了。”

他拍拍我的手臂，“在家，你不帮你母亲？”

“我母亲才不煮饭！发穷恶的中国男人才到处向人诉苦，说老婆不会煮饭，我爸爸请了两个佣人，专门服侍我妈妈，我妈妈才不用动手，这就是东西方之别。”我说。

比尔怔住了，“我的天，才说国籍不是问题哩。”

“妻子是伴侣，又不是老妈子，我们这一边的女人，嫁了人之后，衣食住行零用，甚至是她的家庭开销，都是男人包办，你听过没有？”我笑问。

“那不是成了寄生虫？”比尔笑问。

“寄生虫有什么不好？”我说，“有人给我做这样的寄生虫，你看我做不做？可惜这年头，男女太平等了，所以女人不但要上班赚钱，回来还得煮饭，是不是？”

他不响，他说：“你还小。”

“我不小，比尔，我再隔二十年，也还是不愿意煮饭，我对这种工作没兴趣，你要是光为了炸鱼薯条跟我在一起，那你随便找哪个女人去，是不是？”我撒赖似地靠在他身上。

“你还小。”他坚持着。

一切都很好。我们买了许多罐装、纸包、方便的食物回来。他没有抱怨。（奇*书*网^。^整*理*提*供）然而除了这个，我们也有很多小地方合不来。他坚持到处开着窗，我怕风怕冷，来不及地关窗，他认为不合卫生。我喜欢靠在床上看书写信，老半天不起来，他觉得床只是睡觉的地方，我爱喝点酒，抽烟，我的生活是不羁的，他每天固定一早七点半要起床，有时候他出门了我还在看小说。

他很不习惯我的生活方式。

他们英国人看不惯我这种闲逸放荡的日子。

房子现在由他付着租，我找到了另一份半天工，每日只做四小时，赚得很少，却也够应付，下班回来，反而要比尔替我做茶冲咖啡。

我不晓得他有没有抱怨，大概是没有，因为他是一个成熟的男人，深夜里也许会想他那典型的家庭温暖。然而十七年的家庭生活一定使他觉得乏味。

跟我在一起，他有他的快乐，不然他怎会选我，他又不是傻子。

我们有时候开车到南部海滩去散步，租了旅馆住，傍晚在大风中走一晚，第二天早上回家。有时候去看黄色电影，有时候吃意大利馆子。甚至可以想到的都值得试一试。

他也说很开心。仿佛从牢笼里放出来了，轻松得什么似的，三文治当饭也不错，省时省钱省力，反正英国人的家常菜那味道更可怕。

有时候看报纸喝着茶，他会跟我说：“没有孩子真静。”

我开头以为他想要孩子，正在犹疑，不晓得如何答他，猛地想起，他原来是怀念自己的孩子了。

他跟妻子约好，一星期看孩子一次。

我没有陪他出去，我觉得我的出现是尴尬的，一向我应付这种场面都不是能手，他做什么，我都随他去，再也不干涉他的。

他每次星期五夜里去，孩子们星期六不上课，可以晚点上床，其实他的孩子也不太小了。

我从来不问他的孩子们好吗？妻子好吗？家好吗？何必这么虚伪，我如果真关心他们，也不会破坏他们的家庭，不如索性装小，好歹不理。

我不问，他也不提。

我发现凡是男人，不分国籍，几乎都是一样的，我是应该说：看穿了都一样。他这样的学问智慧，还是一个凡人，他的沉默，使我觉得他并不十分满意。

我不多心，我喜欢跟他在一起。

一个星期五傍晚，他还没回来，我一个人在家，有人上门来，是他的妻子。

我很客气地说：“你好，”我没有告诉她，“比尔不在家。”

她这样忽然之间上门来是极端不礼貌的，我又没有心理准备，她大概是看我惊惶吧？上了年纪的女人总有一手，我倒为了这个镇静下来。

我请她进了屋子，弄饮料。

她说：“你好，乔。我刚刚走过这里，想跟比尔说一声，女儿有点不舒服。”

“他不在。”我说，微笑说。

“请你代我转告一声。”她说。

“转告不清楚，请你隔一会儿打电话给他好了，他恐怕是在大学里。”我婉拒。关我什么事，要我转告。孩子要真有事，她还这么空，坐在这里穷聊。

女人就是这样，本来做得大大方方的事，一定要加条尾巴，弄得婆婆妈妈，她这样来一次，算是什么意思？

她缓缓地问：“比尔好吗？”

“你每星期见到他，你说呢？”

“他瘦了，吃得不好。”她看着我。

我答：“中年人瘦点好，胖了血压高。”

“听说你从来不做饭？”她问。

“做饭，在我们的家，是女佣人的工作。”

我乱扯着，不过想压她的气焰。“比尔并不介意，他要是介意，早已留在你那里吃炸薯仔，煎肉饼了，你不见得天天以鱼子酱生蚝伺候他。”我一点余地也不留，留了余地，她就再不会饶我。

她不响。

我一直没有喜欢过她，因为比尔的关系。虽然她很爽直，但是开头我怕她，后来我就厌恶她。

过了一会儿，她说：“比尔的经济情形很坏，你知道吗？你既然与他住在一起，就该明白他的处境，他要负责孩子们，又要负担你，现在弄得很不舒坦。”

“你为什么不对他说说？我觉得这些话我听了也没有用——啊，他回来了。”

比尔开门进来，见到他妻子，就呆住了。

我连忙说：“比尔，你太太刚刚说你经济情形很坏，既要养孩子又要养我，你们两个人商量商量吧。”

纳梵太太忽然就站起来骂我，“你这母狗！”

我老实不客气一巴掌掴过去，她脸上结结实实地着了一下。

我铁青着脸奔上楼上，关上了房门。

人总是人，全世界的人都是一样的，外国女人出名的大方，不过大方成这样，中国女人温柔，不过温柔成我这样。她不该骂我，她根本不该上门来的。

过了一小时比尔才上楼来，我后悔得很，无论怎样，我已经得到了他，我该让让她。

可是我并没有勉强比尔，她凭什么活了几十年，一点道理也不懂，跑来给大家没脸，我让了她，她就会带孩子来哭闹，更不得了。

比尔上来，我躺在床上，他坐在我旁边问：“你为什么打她？”

“是，我打了她，我要赔命不成？”我反问。

“她不该骂你，全是我不好，可是乔，你一向文文雅雅，天真娇怯，怎么今儿这样？”

“问你自己。”我说。

“全是我不好，我负责任，全是我不好。”他深责自己。

“你女儿病了，她说的。”我提醒他。

比尔不出声。

他坐在我床沿，只是不出声。忽然之间我疲倦了，我说：“比尔，我们要如此度过一生么？如果你要离开他们，索性离开他们，我们到香港，寄钱回来，叫孩子也到香港玩，可是让我们远远离开这里，到香港，到香港一样可以做教授。”

他抬起眼来，眼神是深沉的。

我叹口气，“我从没求过你任何事，但是我只建议你做这件事，好不好？”

“我的半生，是在英国度过的。”

“说谎。”我说，“你去过美国。”

“不过是念几年书。”

“我怎么可以在外国生活？”我问。

“你小。”

我摇头，不想多说了，他害怕，人年纪一大便不敢闯世界，人之常情，我十分明白。我盘在床上，不知道说什么才好。忽然之间我们没有对话了。

“她要我们不快乐，她成功了。”我说，“你去跟她说，她成功了。”

“对不起。”他说。

“别对我说抱歉，你也无能为力。过去——很难擦掉，除非真有毅力。”我停了一停，“我累了，我要睡觉。”

他转过头去，两鬓的灰发忽然显出他确实老了。

我也老了。有心事搁在胸口里，不说出来。我认识他实在是迟了，他不是一个自由的人了。离婚何尝不是一个名词，等于结婚一样，他离了婚等于白离，他妻子现在这么闲，天天来烦我们一下有什么不好，来了一次就有两次，我实在应付不了。

那夜我气鼓鼓的，缩睡在床的一角，一句话也不说。

第二天早上比尔到大学去了。

我中午才起床，觉得很没有味道，现在我知道他是一定会回来的，某一个钟头，某一个时刻，他一定会出现，这还有什么喜悦可言呢？很普通的一种生活。

我上了一次街，回来的时候，看见一个女人披头散发地在门口等我。

我一见是纳梵太太，吓得魂飞魄散，转头就跑，她大叫一声追上来，我奔了两条街，总算见到了一个警察，躲在警察身后。

她追到了我，指着我就嚷：“我丈夫呢？”

警察惊讶地看着我。

我真是厌恶，恨不得比尔此刻在这里，看看他同居十七年的爱妻的姿态