攘税胩欤⑾帜歉龃忧霸阃伊┤ケ呔诚卟煞谩⒉⒛霉颐呛么Φ睦贤范恢痹诤图肝晃鞣郊钦哙粥止竟荆晕颐鞘佣患坪踉绨盐颐恰盎呗浮彼�500 卢比（当时1 元人民币约合8 个多卢比）的事抛到脑后。“这老头肯定拿了人家更多的好处。”我们心里有气可又没办法。当时的500 卢比的小费，对我们来说是个大数目，可比起那些一出手就是几十甚至上百美元的美国、日本记者，我们也只得自叹不如。情急中，我们站起身，驱车闯到西北边境省难民事务委员会，找官员哈菲兹先生，拿出死缠硬打的办法，硬是“泡”在老先生的办公室不走。多次接受过我们采访的哈菲兹已经60 多岁，他真有些拗不过我们这两个“来自兄弟国家”的 68 / 185 记者，最终一咬牙，给我俩特批了一张去沙姆沙通（Shamshatu）难民营采访的许可证，此时已是午后两点多。进入沙姆沙通难民营我们顾不上吃口午饭，沿途叫上已经熟悉的哈菲斯为我们指路。谁知这位难民营出身的小伙子开始还吹牛说自己路熟，后来却也转了向，带我们走了不少冤枉路。最后还是路遇一个开拖拉机的司机好心带路，才总算找到了地方。沿途山路坑洼不平，害得孙浩的丰田熄了好几次火。有20 年历史的沙姆沙通难民营建在一座光秃秃的山上，是由联合国难民署和当地政府联合修建的。目前居住着1 万多个家庭，约10 万难民。最早的一批难民同样是20 世纪70 年代末至80 年代、阿富汗遭受前苏联入侵时逃到此地的。其中也有部分是阿富汗局势紧张以后，刚刚逃来的新难民。前者一般住土坯房， 而后者大多住在临时搭起的帐篷中。来到沙姆沙通难民营门口，递上“许可证”，我们被一群阿富汗把门人“验明正身”后，领到一间小屋里坐下。不久，一些穿戴讲究，一看就是有身份的人物与我们见面。通过哈菲斯的翻译知道，他们过去在阿富汗都是一些地位显赫的人物，如部落长老、政府官员、地方军阀头目等。“有塔利班的手下吗？”我偷着问，哈菲斯使个眼色点点头。由于语言不通，人家讲普什图语，我们讲英语， 没讲几句，彼此就只剩下点头微笑或者大眼瞪小眼地喝茶的情景了。我们的眼光不时瞥向一位在抗苏期间当过军队指挥官的人。他满脸通红，眉宇间露出几分凶相，孙浩和我都认定他是“塔利班”。出发时，一位端着枪的警察二话不说，挤进我们的汽车，一问是难民营派来保护我们的。此时，我们才发现，同行的还有美国NBC（美国全国广播公司） 69 / 185 的电视记者。开始我惊叹美国记者还挺能钻，反过来一想，我们能托关系、走后门，人家老美就不会花些美金、施个美人计什么的。我和孙浩嘀咕，这时可不能听我摄影部老板徐祖根“要多跟美国记者在一起”的话，眼下必须和美国记者划清界限、保持距离。塔利班最恨美国人。万一难民营藏匿的塔利班士兵向他们打冷枪，我俩可就成了炮灰了。难民营里的景象让人心酸。每座帐篷里几乎都是空空荡荡，除了一些破被褥， 就是几件熏得发黑的炊具。难民营里除了妇女和孩子就是老人，很少见到青年人。难民们告诉我，许多阿富汗青年被塔利班强行征兵，侥幸逃到这里的年轻人又不得不出外流浪打工。我们走到一处摇摇欲坠的土墙前，一个四五岁大的小女孩不错眼珠地盯着我和我的镜头，竟吓得哭起来。我赶快拿出10 个卢比塞到她的手上，小姑娘顿时停止了哭泣。望着小姑娘眼泪汪汪而又满足的神情，我心里一阵发酸。10 个卢比的给予，已经让她感到莫大的欢欣。可能是有当地人和警察保护的缘故，我们的采访拍摄没有遇到太多的麻烦， 这已经让我们感到幸运。10 月的巴阿边境依然出奇地热。我从临时帐篷区到土坯房居住地，登高、爬坡、上墙、跨沟，一会儿就忙出满身尘土和臭汗。正当我拎着相机四处抓拍难民里的镜头时，发现美国记者的镜头正在瞄准我。我下意识地赶忙躲闪。没想到老美友善地眯起眼睛，冲着我点头笑了笑，那意思仿佛在说：“朋友，你的镜头和难民一样精彩。” 一路上，我不时地自报家门：“我是中国记者。”有时看对方不明白，干脆扯起我用红圆珠笔写在摄影背心上的“XinhuaChina 中国新华社”让他们看，一是希望争取些好感，二来真的撞上塔利班士兵，想必他们也不会向“中国”开枪吧。 70 / 185 40 多岁的默罕默德正蹲在帐篷前，皱着眉头抱着收音机听新闻。我凑过去一问，知道他全家是从阿富汗南部城市坎大哈逃出来的。当问及他对局势的看法时，他的回答是：“不支持塔利班，更不支持美国。”这也是我采访难民们时，得到最多的回答。一位会讲些英语的40 岁上下的中年人给我当了临时翻译。他边走边问我： “你支持美国还是支持塔利班？”“中国支持谁？”……一连串严肃的“政治问题”弄得我警惕性倍增，思前想后的回答是：“中国人民永远站在阿富汗人民一边。”这句像外交新闻公报的回答让他既满意又不满意。“塔利班凭什么与美国作对呢？”我问。他想了想说靠“念经”。他说像许多穆斯林一样，他每天都赶早起来念经，每天5 次，总是雷打不动。据说，许多塔利班士兵即使在战场上，每天也都要拿出随身携带的《古兰经》，坚持诵经。“那样会不会影响打仗呢？”我有些不解。“不会，真主会帮助他们打败敌人。”类似的回答，我听旅馆里的管理员法努克也说过。对于许多穆斯林来说，人世间最重要的事不是事业、金钱、爱情等，而是“念经”。他们的回答尽管让我感觉新鲜，但仔细一想又感到其实挺正常，这或许就是信仰的力量吧。在“保镖”警察的催促下，我们不得不赶在天黑前离开难民营。望着眼前瞪大眼睛盯着我的孩子，我禁不住走过去和他们照张纪念照。照片上，孩子们乐得很开心，我却乐不起来。不开眼的警察把他的AK－47 步枪伸进了画面，好像是我和孩子们在他的枪杆子底下合影。 71 / 185 第七章：战争在数十公里外爆发10 月7 日，一个平常的日子。预料之中的战争终于在我焦急而疲倦的等待中开始。我不是个好战分子，从不认为战争是个好东西。可对于在前沿地区苦苦等待的上千名记者来说，这确是我们冥冥之中所期待的。道理很简单，因为我们毕竟是冲着采访战争而来。这一天已是我抵达巴阿边境的第19 天。“打起来了！” 巴基斯坦当地时间晚上9 点半前后，结束一天的紧张采访、发稿之后，我拖着疲惫的身子回到自己二楼的小房间。此前，我已趴在旅馆前台传了两个多小时图片，两张不到200K 的照片就是传不出去。在我之后来发稿的《纽约时报》的两位记者，仅用了10 多分钟就传完了760K 的图片，看得我又羡慕又生气。采访的疲劳容易忍受，这种发稿的折磨实在让人头疼，倍受折磨。烦闷地回到房间，我倚靠在床头休息，感觉肚子有些饿，随手拿起饼干嚼起来。突然，孙浩火急火燎地闯进来，大喊着：“老刘，打起来了！”我几乎不敢相信自己的耳朵，可还是下意识地一骨碌爬起来，冲过去打开电视机。此时， “CNNInternationa（l 美国有线电视新闻网）”正在播放布什总统的讲话。画面上， 布什神情庄重而威严。他在讲话中宣布：“根据我的命令，美国军队已开始对阿富汗实施军事打击，打击的目标是阿富汗境内的‘基地’组织恐怖分子训练营地， 打击的目的是摧毁阿富汗塔利班政权的军事力量。”布什在讲话中还特别强调， 军事打击是针对恐怖分子，而不是针对阿富汗人民。“真打起来啦？”天天被各种“狼来了”式的传言弄得晕晕乎乎的我，此时 72 / 185 已经不敢相信周围的一切消息。“CNN 再厉害，也不敢拿自己的总统开玩笑。” 孙浩大声追了一句。CNN 播放的电视画面可能是通过卫星拍摄的，或许是距离很远的缘故，画面质量很差。现场的画面被大片大片的黑夜笼罩，隐隐约约可以见到城镇里有灯光来回闪烁，不知是美军飞机轰炸引起的火光，还是地面防空火炮还击时发出的亮光。灯光时明时暗、时隐时现，点点亮光闪烁迷离，四周背景根本难以辨认， 为21 世纪的第一场战场带来几分神秘和恐怖。我凑近电视屏幕，想尽力看清楚现场的一些情况，结果什么也看不到，只能凭耳朵听、凭感觉去猜测。据CNN 报道，美国当晚袭击了首都喀布尔、塔利班总部所在地坎大哈，以及阿富汗东部城市贾拉拉巴德等地。喀布尔在遭到空袭后全市停电，当地电力系统基本瘫痪，同时坎大哈一个机场的指挥基地被摧毁。另据阿富汗伊斯兰新闻社报道，塔利班当局证实，美国飞机当晚轰炸了喀布尔机场附近地区，市民听到了飞机的轰鸣声和炸弹的爆炸声。有消息称，位于喀布尔市中心的塔利班国防部也遭到了袭击。猛然间，一直徘徊在战争边缘的我们终于被推向战争前线。由于塔利班事先早已将外国记者全部赶出了阿富汗，驻守在白沙瓦的记者便成为战争爆发时最靠近前线的记者。为此，我和孙浩也成为当时最靠近战争前线的中国记者。零点行动战争打响了，我原本疲倦的神经像是被注入了一针兴奋剂。那一刻，我仿佛听到了远处战场上传来的爆炸声。“出发！”我和孙浩不约而同地抄起摄影包冲出旅馆，开车直奔大街。法努克看我们兴冲冲的样子，问这么晚了，出去干什么。我顾不上回头，随口甩下一 73 / 185 句：“去拍打仗！” 出乎我的意料，附近街上和平日一样冷冷清清，看不出多少紧张的气氛。“这哪里像战争刚爆发啊！”我嘟囔着。可转念一想，这么晚了，大多数当地人可能已经进入了梦乡，恐怕很少有人知道这个消息。据分社同事朋友讲，在巴基斯坦、阿富汗，当地的百姓平日很少有娱乐活动，一般晚饭后喝喝茶就会早早入睡。难怪，有时我们晚上九十点钟干完活出去找饭吃，绝大部分饭馆早已关门谢客。街上虽然冷清，我心里却热呼呼的。和孙浩商量后，我决定先赶到白沙瓦最高档的珠际饭店，看看那里的外国记者有什么动静。珠际饭店（俗称PC 饭店）是白沙瓦惟一的五星级饭店，住着上百名外国记者。自从阿富汗危机爆发以来，数百名外国记者蜂拥而至，使这里平日较为清淡的生意一下子火了起来。据那里的工作人员说，这里一个普通标准客房的价格已从原来的每天不到100 美元，涨到现在的200～300 美元。即使这样，饭店依然天天爆满，令许多后来的记者因租不上房子而发愁。阿富汗局势紧张以来，特别是战争爆发后，巴基斯坦许多城市的旅游、贸易、商业受到严重影响。但由于大量国外记者纷纷涌入，以前并不景气的宾馆、饭店业生意却红火起来，价格一路攀升，有的价格比平时高出几倍，甚至十几倍，仍然顾客盈门。虽然有同行开玩笑地说，这是典型的“发战争财”，我倒觉得这是按市场经济规律办事。与珠际饭店相比，我们租住的小旅馆价格真的很便宜，每人每天仅20 多美元。我们也曾设想搬到这里，可一问价格，又缩了回去。如果当时我们向总社或总分社申请住进珠际饭店，后方肯定也会支持。但是已经习惯了“勤俭节约”的我们，最终选择了“少花钱、多办事”的路子。我们考虑到，像我们这样整天都在外面奔波采访的记者，只是到夜里才回到旅馆睡几个小时，住宿条件好坏并不 74 / 185 重要。我们欣赏珠际饭店，主要因为大部分外国记者都住在这里，俗话说“人多力量大”，记者一多，信息就多、消息就灵。珠际饭店里的警卫明显加强，武装警察在院内来回巡视。饭店门口和大堂里已聚集了近百名全副武装的外国记者，进进出出十分忙碌，那架势颇像战士紧急集合、准备出发。我抱着相机追着拍摄下两位日本电视记者紧急行动的镜头，随即赶过去问他们准备去哪里采访，得到的回答竟然是：“不知道，正做准备。”身边的另一位美国记者开玩笑地说：“想去喀布尔，可没人批准。”一位被塔利班从阿富汗驱逐出来的英国记者满脸遗憾地说：“当时真应该在喀布尔化妆潜伏下来。”“如果那样，现在你可能早就成了塔利班的俘虏了。”另一位同行的玩笑把周围人都逗乐了。站在门口的记者们，一个个伸长了脖子不时地眺望远方，彷佛想听到或看到一些战场上正在发生的事情。“看来美军今晚是不会轰炸白沙瓦了！”我无可奈何地望望天空，心里猜测着。半个多小时过去了，身边的记者们似乎没有什�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架