但思维上它将证明是破坏性的。所以如果一个非常聪明的人做它，他可能变得疯狂；如果一个不聪明的人做它，他可能变得更为健康。
接着就是时间问题，多少？做几秒钟，甚至对于一个聪明人也可能是好的，仅仅几秒钟，只是一股潮水然后退回：没有什么被破坏，头脑中的一切只是变得更有活力。但那必须由一个师父来决定，不是由你——你不能通过书本来做它。只有一个活生生的师父能够决定几秒钟对你来说是足够的，不然你将陷入危险。但是人的意念是孩子气的。如果你的手表坏了，第一个倾向是打开它看看什么出了毛病，做些什么。不要做任何事情，不然更多的东西会出毛病。因为手表是一种精巧的机制，只有懂的人可以打开。你修不了它；你可能把它搞得一团糟，以至几乎不可能修复它。手表不算什么——对大脑而言手表不算什么。不要通过书本去做任何事；书本帮不了忙。你需要一个能够看透你的意念的人，通过整个大脑系统，他能够感觉你的大脑内部是如何运行的；只有他能够决定做几秒钟以及它是好还是不好。
这只是一个例子。许多人一直凭借书本试着做事。生活是非常复杂的，书本只能给你死的规则，如果你遵从它们，那么你在步入一个危险的区域。与其做错事，还不如什么都不做。保持平凡更好——保持一种平凡的生活。如果你不能找到一个活着的师父，如果你不能信任某人，那就不要做它。至少你将保持健全，不然，你会变得失常。
你生物能的内在系统是非常复杂的——整个宇宙与它相比都算不了什么。整个宇宙是按照十分简单的路线运行的。
人是最复杂的存在；那就是为什么没有狮子会发疯而人总是处在发病的边缘上。你几乎随时都可能发疯。这是如此复杂的一种现象，人应该带着高度的警觉走入它。领悟是必须的，不是规则。通过书本、经文、规则，你能够拥有知识，但不是领悟。每个人都是不同的：男人不同于女人，每一个个体都不同于其他。不仅如此，你每天都不同于前一天。昨天你是一个人，今天你又是另一个人，明天你还将是别的人。一种非常、非常深入的领悟是必须的；规则不能作替代物。
现在我们进入那箴言：为海鸟演奏的交响乐你不能把大量的东西放进一个小袋，你也不能，用一根短绳，从深井里汲水。
但这正是每个人在做的：试图把大量的东西放进一个小袋。你从不在意袋子或你的才能是什么。首先是了解你的局限，然后再想你的成就。你的才能是什么？你能做什么？你内在固有的才能是什么？没有人在乎它。如果一个没有音乐耳朵的人一直试图成为一名音乐家，他的整个生活将会浪费，因为音乐家是天生的，不是造成的。一个没有感觉的人一直试图成为一位诗人或画家。如果一个没有眼光的人试图成为画家，他将会失败，因为一位画家具有一双不同类型的眼睛——几乎是第三只眼睛。当你看着树木时你只看到一种绿，当一个画家看时，他看到了几千种绿，不是一种。每棵树都有它自己的绿意。他感觉到色彩；色彩对他有一种振荡；整个世界除了色彩什么也不是。
印度人说整个世界都是声音。
就像这样，那几个写《奥义书》①的人就是诗人、音乐家，他们对声音有一对耳朵。于是整个宇宙就变成一种声音——omkar，anahata。一个从来没有爱过音乐的人一直试着念咒语奥姆（aum），什么也没有发生。他一直在内心重复它——什么也没有发生。他去找这个或那个师父，从来不想想他自己的能力。
①《奥义书》：婆罗门教的古老哲学经典之一。——编注。
如果你有一对音乐的耳朵，如果你有一颗能够领悟音乐的心——不但领悟而且感觉——那时咒语才会有帮助。因为那时你能成为一个有内在声音的人，你就能够带着那些声音进入越来越微妙的层次。然后那一刻才会到来，一切声音都停止了，只留下宇宙的声音。那就是奥姆。那就是为什么印度人说整个世界是由声音组成的，这不真实，这不是一条绝对真理，这是音乐家的真理。
记住，没有绝对真理，每一条真理都是个别的——这是你的真理。没有真理像客观世界一样。你的真理可能不是我的真理，我的真理也可能不是你的真理，因为真理不是客观的。我在那里，参与了它，我的真理意味着我——你的真理意味着你。
当佛陀达到，当耶稣或庄子达到，他们达到了同一个宇宙的本源，但他们的演绎是不同的。
佛陀根本不是一个音乐家，他发现没有声音，他不是一个画家，他发现没有色彩。他是一个非常静默的人，静默就是他的音乐。那就是为什么他发现了一个无形的虚空——一切皆空。那就是他的真理。他来到了同一个源泉，源泉是一个，但来的人是不同的，他们用不同的方式注视、观照、感觉。那就是为什么有那么多哲学，那么多宗教。当米拉到达同一个源泉时她开始跳舞。你无法想象佛陀跳舞，你无法想象基督跳舞！米拉开始跳舞——她达到了她的心之所爱。女人的心，爱的感觉——源泉成了心之所爱，她触及了她的爱人。源泉是一样的，终极真理是一样的，但有人说出它的那一刻，它是不同的。记住，没有谁的真理能够是你的；你必须揭示它。
首先是记住你的能力，但你是如此困惑，你不能感觉你的能力是什么。因此就需要一个能用他的手搭到你的脉搏，一个能感觉你的能力是什么的人。你也许一直在朝着一个错误的方向作着大量的努力，但结果将是一事无成。你只有用某种方式能够达到；你只能通过你达到。
你不能把大量的东西放进一个小袋，你也不能，用一根短绳，从深井里汲水。
了解你的能力——那是第一件事情。如果你正确地了解你的能力，那就跨出了第一步，最终的也不太远了。如果起步是错误的，那么你可能用你的一生走啊走啊，你哪儿也到不了。
你没有听说过一只海鸟是如何来到岸上，在鲁国的城外栖息的吗？
一个美丽的寓言——一只鸟从海上来到鲁国的城外着陆，一只美丽的鸟。
国王下令隆重接待——因为国王就是国王，他以为鸟国的国王来了，就像其他诸侯必须接待一样，这只如此美丽的鸟儿也必须按照同等礼仪接待。但怎么来接待一只鸟儿呢？国王有他自己的方式。
国王下令隆重接待，在神圣的庙堂里给海鸟献上美酒，召来乐师们演奏“九韶”乐曲，杀了牛给它吃。让交响乐搞得晕头转向，那只不快乐的海鸟绝望地死去。
虽然为接待客人做了一切，没有人在乎客人是谁。客人是按照主人的意愿被接待的，而不是客人的意愿，那就杀死了可怜的鸟。
你们许多人都是因主人而死亡的。没有人关注你。一个孩子出生了，父母开始考虑把他造就成什么，甚至在他出生之前他们就开始考虑了。
我曾经住在一位朋友家里，那位朋友是一所大学的教授，他妻子也是位教授，两人都是拥有金牌、文凭和博士学位的非常有才智的人。我见到了他们的女儿——他们只有一个女儿——一边弹钢琴，一边在抹泪和哭泣。我问她母亲：“怎么啦？”母亲说：“我一直想当一名钢琴家，但我父母不允许。这种事不会再发生在我女儿身上——她必须成为音乐家。因为父母不允许，我经受了这么多痛苦，他们强迫我做一名教授。我不会强迫我的女儿当教授，她将成为一名音乐家！”而女儿却在抹泪和哭泣！
你因为其他人而如此困惑：你母亲想让你做这个，你父亲想让你做另外的什么。事情往往是这样，因为他们从不能一致，父亲和母亲，他们从不一致。
摩拉·纳斯鲁丁的儿子告诉我：“我想当一名医生，但我母亲坚持我必须做一个工程师。我该怎么办？”我说：“你做一件事。你散布传言，说你父亲想让你做一名工程师。”现在他是一名医生。
他们总是对立的，父亲和母亲，他们的对立深入你的内心，它成为一种内心的冲突。你的父亲和母亲也许死了，不再在这个世界上，但他们存在于你的无意识之中——依然在打架。他们将永远不让你安宁。无论你做什么，你父亲说做吧，然后你母亲说不要做，你内心的冲突是你父母的冲突。然后又有叔叔、兄弟姐妹和许多亲戚。你孤独地处于这么多祝福者之中，他们都希望你根据他们的意愿成为某种东西。他们破坏了你，然后你的整个生活成为一种困惑——你不知道你想成为什么，你不知道你到哪里去，你不知道你在做什么以及你为什么做。于是你感到痛苦。如果你不能成为一种自然的存在，如果你不能顺着你的存在而成长，痛苦就来临了。
这种情况发生在那只海鸟身上，这情况发生在所有的海岛身上——你们都是海鸟。有一天你在鲁国，在一个子宫内降落，你受到富丽堂皇的接待，星相家决定应该怎么做。乐师们用他们的音乐欢迎你，父母用他们的爱欢迎你。而他们所有的人只是把你弄得疯狂，别的什么也没有。
一个智慧的人不是按照他的意愿接待你，他按照你的意愿接待你。那只海鸟是被乐师们和美妙的交响乐杀死的。国王所作的一切都是对的，客人就是必须这样接待的。你应该如何对鸟？像对待你自己一样，或者像对鸟一样？
始终给其他人以机会成为他自己——那就是理解，那就是爱。不要把你自己强加于他人。你的愿望可能是好的，但结果将是坏的。一个好的愿望本身是不够的，它可能会变得有害。真正的要点不在于好的愿望。真正的要点是给予他人成为他或者她自己的自由。
让你的妻子成为她自己；让你的丈夫成为他自己；让你的孩子成为他自己——不要强迫。
我们都是海鸟，互相不了解，是陌生的人。没有人知道你是谁。在最大程度上，我们所能作的一切是帮助你成为你将要成为的人。将来是不可知的；它不能被强迫。没有办法知道它，没有星相学家能帮助，这些都是愚蠢的方式。人们依靠他们因为人们是愚蠢的。星相学家继续存在，因为我们一直想知道将来以便我们能够计划。生命是不能计划的，它是一种没有计划的潮水——它没有计划是好的。如果它是有计划的，那么一切都将是死的和乏味的。没有人能够预测未来是好的，未来继续不可知、无法预测是好的，因为那里潜伏着整个的自由。如果未来成了已知的，那就没有自由存在了，那时你将像一种可以预测的机器一样运行。但那就是我们所要的，或者，那就是我们试图去做的。
如果你有一点理解，给你周围的人以成为他们自己的自由，并不要让任何人干涉你的自由。不要把任何人变成你的奴隶，也不要成为任何人的奴隶。这就是桑雅世。这就是我所谓桑雅世的意思。这是一个人决定不要奴役任何人，也不被任何人奴役；一个人决心对他自己保持完全的真诚，这一真理无论引向哪里，他都欣然前往。
这是勇气——因为它可能把你领进不安全，而你会愿意更安全些；于是你将听从他人和他们的祝福，随后他们的交响乐将会杀了你。他们已经杀了你。为什么你听从他人？因为你觉得他们懂得更多。
我听到一个小孩儿问他的哥哥一些事。小的5岁，大的10岁。年小的对年长的说：“你去找母亲请求她的同意，那么我们就可以去剧场了。”于是年长的说：“可为什么你不去？”小的说：“你了解她的时间比我长嘛！”
这是个老问题，你听从你母亲因为她对这个世界的了解比你时间长。你听从你父亲因为他对这个世界的了解比你时间长。但你认为只要长时间在这里，人们就懂事了吗？你认为时间给予了解吗？你认为年长就是智慧吗？那么去政府办公室看看那里的年长者吧，年长在政府部门可能是智慧，但在生活中不是这样。
生活不是通过时间来领悟的，它是通过静心来领悟的。它是向内的。时间是一种外在的运行，时间在圆周上。一个人可以活上1000年却仍然愚蠢。事实上他将变得越来越愚蠢，因为他将长大。如果你有一颗愚蠢的种子，左1000年内你将变成那么一棵巨大的树，成百万的蠢人将在你的树下栖息。无论你有什么，都会生长；没有什么是静止的，一切都是生长着的。所以一个蠢人变得更蠢，一个聪明人变得更聪明——但时间与领悟没有关系。
领悟不是暂时的，它不是更多的经验。不是经验的数量使你变得聪明，而是质量。如果你把觉知的质量带入它，一次经验就