对这种问题，我往往回答：“是北方话。”
但是有些人却并不满足这种回答。有个同学不信地说：“不可能！我爹是东北人，我根本没听过有这种口音的！而且你们家说话，我一个字都听不懂，这明明不是北方话嘛！外语还差不多！”
面对这种质疑，我也只有沉默以对。
从小，我就听见爸妈用一种外人完全无法理解的语言交谈，除了偶尔大意之外，他们极少在外人面前使用这种语言，只有全都是自家人比如姑姑和姑父在时，才会说这种话。
我也懂这种语言，但我只能听懂，却不会说。似乎父母也并不鼓励我使用这种语言和他们交谈，所以情况就会变得挺奇怪：我不会说他们的语言，所以只能用普通话和他们交谈，但我又听得懂他们之间说的那种语言。
包括妈妈对爸爸的那个称呼。那是我从未在别处听到过的一个音，姑姑也是那么叫爸爸。后来我问妈妈，那个词到底是什么意思，妈妈说那是爸爸的｜乳名。
“那你们说的到底是哪里话啊？”我继续追问。
“家乡话啊。”妈妈是一副很无所谓的样子，“你爸爸的家乡话。”
“爸爸的家乡在哪里啊？”
“在东北嘛，说过的啦。”
“……但是和小沈阳的话一点都不像呀！”
妈妈笑起来：“你爸爸和小沈阳可不是一个地方的。”
“那他是哪个地方的？”我打破沙锅问到底。
“唔，很山里很山里，很少有人知道的地方。”
我想了想，又问：“那为什么从来不带我去看看？”
“看不着了。”妈妈摇摇头。“村庄都毁了，全都被过度开发了，一点儿痕迹都找不到。”
“那爷爷奶奶呢？我没有叔叔伯伯么？”我又问，“难道爸爸就只有姑姑这一个亲人？”
我问到这儿，妈妈的脸色才有点改变。
“最好别问你爸爸这些事儿。”她低声说，“他们都过世了，瑄瑄。你要是一个劲追问爸爸，他会难过的。”
被妈妈这么一说，我也不再敢继续问下去了。
很小的时候我就知道，爸爸是有大悲哀的人。
当然年幼时我还不理解什么叫做“大悲哀”，但是我知道爸爸并不一直像他平日表面上那样，快快活活，意气风发。因为偶尔，我会目睹到他非常低沉的状态。
我并不知道那究竟是怎么一回事，就仿佛一夜之间，爸爸忽然变的很冷，不爱说话，自他周身散发出一种让人寒冷的气息，令人恐惧，不敢靠近。
但从小我就是个拥有强烈好奇心的小孩，尽管那样子的爸爸让我有些害怕，我还是忍不住要去接近他，探究那里面到底藏着什么。
我还记得大概四岁左右，一个冬夜，我从幼儿园回来，就看见爸爸一个人坐在客厅角落里发呆，妈妈当时不知去了哪里，可能去做饭了吧。我就一个人站在客厅门口，眼睛眨也不眨地盯着爸爸。
那是一种十分诡异的感觉，四周静悄悄的，爸爸的样子多少有些奇怪。他的目光不知道在看些什么，他的脸孔也和平常不太一样，我感觉。似乎有什么东西从他的身体里冒了出来……
我踮着脚，悄悄走过去，挨着他身边坐了下来。尽管心里充满恐惧。但我还是不想逃，我觉得爸爸既然在这儿，我就用不着害怕逃走。
爸爸开头好像没察觉我的接近，等他慢慢转过脸来望着我，我觉得爸爸的目光古怪极了！那样子就好像从来没见过我似的，就好像……就好像他很诧异自己身边怎么会蹦出来这么一个小丫头！
可没多久，他就把脸转开了。
父女俩就这么坐了好一会儿，客厅静极了，我忽然有些惊慌失措！因为我发现爸爸身上的那种无以名状的东西，开始弥漫上我的身体！
我太害怕了！极度恐惧之下。一把抓住了爸爸的手！
但是就算那样惧怕，我也不想逃开，我觉得那一团黑乎乎的东西，快要把我给整个吞噬进去了，但是既然爸爸在这儿，我就不想一个人逃走。
我就这么抓着爸爸的手，整个人被他身体里冒出来的那股黑乎乎的东西给包裹着，一动也不动，我不知道该怎么办，所以只有等着。
和爸爸一块儿等着。
但是奇怪的事儿发生了，那股黑乎乎的东西渐渐消退，它一点点减轻，变淡，不像一开始那么沉重浓稠。让人喘不过气来，时间越久，它就越浅，最后就融化成了淡淡一层背景色，消失于空气之中……
好像胸口的巨石终于被挪开了一样，我开始放声尖叫，我用尽力气狂叫，妈妈从厨房冲了出来，一把抱住了我！
……
接下来的事儿我记得就不太清楚了，没多久我的情绪就平息了下来。等我再清醒过来，重新看外面世界，爸爸就又恢复到平时那个样子了——也许他是被我的那阵尖叫给叫醒了？
后来过了两天，爸爸问我，当时怎么了？是不是看见了什么，我说我觉得有一团黑乎乎的东西在爸爸身上，很可怕，我很难受。四岁的我说得不太清楚，爸爸就拿来纸笔，叫我画下来。
我在纸上画了一个好大好大的黑妖怪，又给它画上了五层鲨鱼一样的尖牙齿，它的眼睛凶凶的，像铜铃，它的鼻孔好像大水牛的鼻孔，烟囱一样往外喷着黑乎乎的毒气……这就是我以孩童的心，对那种可怖感觉的描绘。
“就是这个东西么？”爸爸仔细看着那张画。
我点点头：“从爸爸的心里跑出来的。”
我说着，用小手戳了戳爸爸的胸口：“这里。”
爸爸把那张画看了又看，最后他问我：“瑄瑄，当时你为什么没逃走呢？”
我说我不知道，后来我想了半天。才说，逃走的话，这个黑妖怪肯定会追上来的，越逃就越追。
后来，爸爸就把那张画珍藏起来了。
那次之后，爸爸就很少出现那种情况了，他的心情不好，顶多也就是抽根烟的程度。
爸爸说我是上苍赐给他的最珍贵的宝物。
其实，不可能有什么具象性的东西从爸爸身上凭空冒出来，那只是我作为一个孩子，潜意识所感受到的一个人内心巨大的绝望和恐惧，比起成年人，孩子在这方面敏锐百倍，她能立即感觉到谁让她害怕，谁让她觉得不舒服，当感觉到这一点时。她会用哭闹甚至尖叫狂奔来摆脱。婴儿的无端哭闹常常就是因此——感觉粗糙的成年人已经丧失了这种原始功能，他们会用强大的理性说服自己此人只是比较阴沉，不好打交道而已。
所以事实上，从很小的时候我就学会了如何与心底有阴影的人相处。我很少遇到心底阴影像我爸的阴影那么可怕的人，但是如果真的有。那样的人反而容易吸引我，因为“解除那种阴影”已经成了我天赋的使命。
我知道如何对付它，如何与阴影中的人联手，静候它的到来，默然对待它，直到它终于放弃离去……
相比之下，妈妈心中就完全没有什么阴影，拿爸爸的话来说，妈妈是那种“天生善良”的人，如果善良这玩意儿也像中乐透彩一样，那妈妈一生下来就中了头彩。
我对此不解，善良也有后天培养的么？
爸爸说是的，他说他自己就是后天培养的，他运气比较差，一直就没中奖机会。
妈妈也没有什么亲戚在身旁，爸爸还有个姐姐，可她什么亲人都没有。妈妈说她生下来自己的妈妈就去世了，她爸爸就从小逼着她念书，没多久就把她送进一个非常严格的学校里不再管她了。
“好严格的学校呢。”妈妈当时像开玩笑似的说，“父母都见不着的那种。”
“那……后来呢？”我又问。
“后来？”妈妈掀了掀眼皮。“不就遇着你爸爸了么？不就结婚了么？然后就生了你呗。”
我皱了皱眉，觉得妈妈好像省略了很多东西。
“在我爸之前，没谈男朋友呀？”我又问，“那个学校里没有男生追求你么？”
“有的，不过后来他和人家好了。”妈妈说完，又拍了一下手，“幸亏！不然我就遇不到你爸爸了，那多可惜！”
唔，我妈就这样，凡事总是往好的方面看，我管这叫塞翁失马焉知非福。
但是曾经有一件事，我妈怎么往好处想都不行，那就是我从小的学习成绩。
（）
我小时候，学习成绩非常差。
如果有人和你说，我小时候学习成绩很差，那这种话多半得打折，你在调查之后就会发现，说话的人顶多是班上的中下等水平。
我小时候的那种差，是真正的差。
原本是第二的，但是第一的那个弱智孩子在三年级的时候退学了，于是我就从第二，“光荣”地跃入第一。
倒数第一。
说起来，我也并不是上课不听讲。作业不完成，卷子全空白的那种学生，我上课也会很安静地听老师讲课，回家作业也都按照要求做。虽然经常做不完，因为好些题我都不会，考试的时候我也尽量把卷子都填满，虽然百分之八十都是白填，因为都填错了。
也许你会说：瑄瑄，你成绩这么差，你父母该有多着急啊！他们该多伤心啊！
嗯，也许他们真的很着急很伤心过，不过我没怎么看出来，因为他们从不打骂我，更不会在我面前反复提及我的成绩。
我想这大概是因为，上学之前我曾经出过事，四岁的时候，我曾经出现自闭症状长达半年，那件事把爸爸妈妈给吓着了，对他们而言，就算门门功课考零分，也比成自闭儿要好得多。
但是，为什么当时我的成绩会那么差？这可真是个千古难题，甚至连我自己，都不能很好的回答出来。
我觉得自己已经很努力了，我用了我能用的所有的力气来学习，但我就是无法顺利理解老师所说的那些东西，就好像一个外星人无法理解一个地球人，似乎他们所阐述的那个理论体系，和我内里的系统根本就不是一码事。因此我需要用很大的力气，扭转我自己的系统，以此来迎合外界需求。
许多人对此都有他们自己的解释。
爸爸的战友李建国叔叔说，孩子还太小，接受程度比较慢没关系，长大一点就好了。
妈妈的上司雷局长说，瑄瑄可能有别的心事要想，功课不是她感兴趣的方面。
姑父说功课太难，现在社会把孩子都逼得像跳山羊似的，瑄瑄是被吓的。
姑姑说学不进去没关系，反正她当年学习成绩也差劲得很……
也许他们都说对了一部分，但是他们其中绝大多数，都无法理解那种“茫然”，只有小姑姑触及了一点点核心，她说她“刚来”的时候。觉得“这边”又吵又乱，她什么都学不进去，也不明白到底为什么非要学那些。
但是现实的压力却存在着，我的成绩差得让人咂舌，甚至连妈妈都不肯去开家长会。
刚开始，妈妈还没有将这些放在心上，每次她都兴致勃勃地跑去开家长会，而且还刻意打扮得漂漂亮亮的，因为我同学的妈妈们，没有谁像她一样年轻漂亮。
但是去了几次之后，妈妈就再不肯去了，她觉得开家长会实在是太难受的一件事了，原因当然是我的成绩，老师在上面念成绩单，妈妈坐在下面，就活像是她自己当面承受批评一样。
妈妈既然不肯去，家长会就换成爸爸去。
爸爸曾经笑嘻嘻地问妈妈，担心不担心自己被别的妈妈们看上，之前妈妈不叫他去参加家长会，其中也有这个原因。
然而妈妈也笑嘻嘻地说，她完全不担心爸爸会被别的家长看上、搞出什么风流韵事来，她更担心家长会开到最后，爸爸要羞愧得找一块布把自己的脸蒙上……
然后，爸爸就很得意地去参加我的家长会了，本来他对这事儿一直非常踊跃，是妈妈开始硬要坚持自己去。他才让步的。
如一贯预料的那样，爸爸走进会场时，照例吸引了所有人的目光全体妈妈们的眼睛，齐刷刷定在了爸爸身上！
我爸爸那时的军阶是中校，而且他自身年轻得让人吃惊，再加上那张脸又是万年不遇的帅……被异性盯着瞧，本来是件再平常不过的事情子。
然而，等家长会开到一半，那些本来“多情”的目光，就全都转为了“同情”。
谁也没想到，这么一个帅哥军官，养出的女儿，却是全班……不，全年级倒数第一。
但出乎妈妈意料的是，爸爸似乎全然不把这放在心上，他最终也并未“找块布蒙在脸上”。回家之后他简单交代了一下老师的吩咐，然后就没再说啥了。
妈妈很奇怪，问他，难道就不觉得难安么？
（）
爸爸说他不难受，他觉得成绩不好没什么，“至少瑄瑄还没考零分嘛！”
爸爸的底线之低，令妈妈都没话可讲，不过没过多久，爸