的简单堆积！这是江林由衷的感叹。
应该说，那天的气氛还是比较好的。难得的相缝，父子俩都坐在客厅的沙发里。父亲拿着一份报纸在翻阅，不时抬起头来问江林一些近来的工作情况。江林看他一副兴致盎然的神情，就抓住机会向他发问：“爸，有个问题我一直想问问你，”江林看着父亲脸上慈祥的笑纹，小心翼翼说：“您——和龙阿姨，一直在市里的杂技团工作；一起编排节目……可以说形影不离吧。我是说，……您，会不会爱上她？！”江林斟酌着，十分委婉地说出了自己的心里话。
父亲脸上的笑容忽地僵了一下，但只是短暂的片刻，就象触动了暂停键的录象机，稍一停滞，马上又“活”起来。
“你们这些年青人哪，没大没小……呃，是不是在恋爱呀？”父亲放下报纸，将身子坐正了，关切地问他。脸上一副调侃的神情。
“不是！我只是想知道，您和龙阿姨，朝夕相处，而且志同道合，怎么会……”
不等江林说完，父亲截断了他的话。“因为我太了解龙阿姨了。人与人之间，太了解是不会产生爱的。因为爱情所需要的那层朦胧色彩被破坏了。你难道可以想象，一个年轻人会爱上一个平淡无奇的女人？呵，就这么回事，我们都没有走进对方的磁场中去，所以我们都‘幸免于难’了。哦——，我这么回答，你还满意吗？”
父亲充分表现了一个现代家长的民主和开明。他仍然和蔼地笑着，向江林展示着他的潇洒和应付裕如。
可是江林却得寸进尺，充满敌对似的步步紧逼。
“爸，你这可真是奇谈怪论！人们常说：只有了解才会相爱。而了解也就是时间上的累积。男女双方，从接触、吸引到好感、喜欢、崇拜，直到友爱，当双方的气质、学识相互补充、完善时，友情就会升华为爱情。这也就是说，是一个极熟悉、极了解的过程。而你们，这些条件都具备了……”
“但是，这也只是单方面的可能性！因为友情不一定都会发展成为爱情，它也可能永远停留在友情这块基石上。你还小，这人世间真可以说是千奇百怪呀，有些事情你没有亲身经历过，就不会懂。俗话说，实践出真理嘛。人如果仅凭那些公式化的、所谓哲言来评论，来对待生活，是会上当受骗的。”父亲的声里满是感慨和告诫。
也许江林在他面前永远是个不足介怀的小男孩。江林看他似乎不经思索，信口而出的样子，心里便有一种被轻视、被愚弄的愤慨。胸中那蓄积已久的逆反情绪使他渴望和父亲平等相处、一见高低，甚至压倒父亲。可是他的这种“欲望”从来没有得到过满足。眼看着自己新的企图又将被彻底粉碎，江林恼羞成怒，只得撕破脸皮硬揪住一点赖着不放。
“爸，我今年都二十二了，你还说我小？为什么我一提你们的事，你就用这句话来压我？不错，我这一生注定会比你小，而且在你面前永远也别想抬起头来。谁叫我是你儿子呢！——每次我想起这个，就这样安慰自己。但是我是你儿子，并不等于说我永远也长不大。今后我也会有妻子儿女，我也会堂堂正正凌驾于你那个位置！可是，我在你身上却体验不到一个真正的父亲所应有的情感和形象。你让我以后怎么去生活、怎么去做父亲？象你一样弄得满屋子人不高兴？！爸爸，你为什么不给我讲一讲你们之间的事呢？你们整天阴沉着脸，你知不知道我怎么想？——这哪象一个家！本来应该是一个安安稳稳的三口之家，因为你们，一点家的气氛都没有。从我记事到现在我就没感觉你们好过。……爸爸，我不是孩子了，有些事情你也应该让我知道……”
江林一口气说到这里，忽然怔了怔，，他没料到自己会说出这么一段“大逆不道”的话来。也许，积蓄得太多太久了，一发而不可收。他将目光转向父亲。父亲什么时候已经站起身来，身子踉跄着，似乎摇摇欲倒。他忙抢上来扶住他问：“爸，你怎么了？是不是哪儿不舒服？”
父亲用力摔开了他的手，一边朝自己的房间走去，一边忿忿地说：“这都是让你气的！你，你居然审问起你父亲来了。‘文革’的时候都没人敢这样审问我哩！”说完，他走进了卧室，将门重重地碰上。
望着眼前那扇质地厚实的木门，江林感到自己的精神一下子从山峰跌到了谷底。他真恨不得自己有什么神奇的力量，能够穿越面前那扇挡在父子二人心与心之间的、厚实的木门！爸爸呀，我们两代人生活在两个完全不同的时代，难免有不能理解、不能勾通的地方。但是我正在努力了解你，希望借此来相互勾通。可你却将门紧紧地关上了，在我们之间打上了一道高高的攀篱。爸爸，你知道吗？这样你会永远失去我的……
这次谈话就这样结束了。江林无论如何没料到会出现这样的局面。谈话开始前，他还幻着父亲会给他讲述一个曲折动人的爱情故事哩。直到有一天类似的事情又发生了一次，他才意识到，那次谈话父亲是在有意回避什么。所谓的生气自然是运用了他演员的“特能”。
江林一直弄不明白，一个在他看来严肃的、并且精心“策划”过的提问，父亲何以常常能出人意料、轻而易举就给他“化解”了。而且还不惜煞有介事、装模作样地表演一番？难道生活和岁月，还能用演戏或作伪来填实吗？
小时候，他们之间那些微妙的东西还时常让江林看见。但那时候他太小了，只知道爸爸经常在外面很晚才回家。有时在家，龙阿姨就来找。每当这个时候，妈妈的脸就阴云密布。他们一走，妈妈就默默地掉眼泪。可是她从来不发作，从来没有……
后来，江林长大了，他们好象也越来越注意躲他。江林回家看到的是爸爸妈妈的“笑脸”，听到的是父母之间亲昵的谈话。尤其是父亲登上杂技团的领导岗位之后，对妈妈似乎更加殷勤。他们的关系好象也变得融洽和谐了。可惜的是，江林看到了他不该看到的地方：当他们各自独处的时候，一切又全都暴露无疑，仍然是郁郁寡欢、心事重重。——他们依旧貌和神离！那些相敬如宾、亲密无间的场面，不过是演给他看的。
他们是一个悲剧！江林常这样想。
但是现在呢，现在自己呢？我会重蹈他们的复辙吗？！……
暮色四合。江林呆坐在椅子里，身心麻木得不能动弹。
五
踏上楼梯口，毛丽丽终于站住了。她看见走廊的尽头，江林他们那间办公室的门紧闭着。整幢大楼的门都紧闭着。没有一个声音，也没有一丝响动。空阔的楼道在寂静里显得幽长、阴森。她站在那儿，仿佛自己走进了一座古墓的隧道，浑身上下的汗毛都一根根立了起来。但是，她仍然强迫自己站在那儿，任凭巨大的恐惧从四周向自己的心灵侵蚀。她屏息着侧耳倾听，等待着江林会突然从哪扇门里走出来。
时间在寂静中悄然流逝着。
然而，依旧没有动静。寂静在每一寸空间里充斥。所有的门窗都与她相对沉默着，就连空气仿佛也要凝固了。心，顿时象灌满了铅，一点一点坠下去……
慢慢地，一股委屈的情绪爬上了心头，她想赶紧离开，可心里又有些不甘心，总想走过去看个究竟。然而，心中那越来越强烈的恐惧感，却扯住了她的脚步。
……也许，也许他回家了，这时可能正焦急地等着我哩。半晌，她这样安慰着自己，转身匆匆下楼。
立刻，脑子里感到有什么东西在身后如影随形地跟踪自己。这个念头就象被人施了魔法一样，一经触发，便在脑中挥之不去地迅速膨胀开来。她登时感到头皮阵阵发麻，手脚过电似的不听使唤。心里强忍着命令自己不要回头，一口气跑下楼梯、跑出厂区，到了街上，她才长长地舒了口气。
屋外，暮色加重了。街道和房屋已经开始隐入灰暗朦胧的夜色中。远远望去，只依稀辨出些黑色的轮廓。在这群黑色的上方，深蓝色的天空疏疏落茫散缀着几颗亮星星。
天就要全黑了。
穿过长而漆黑的楼道、爬上二楼，毛丽丽径直走到了那扇门前。当手指碰到门上的开关时，她又犹豫了：江林会在里面吗？她整个晚上的猜测、追寻，会在这扇门里得到答案和证实吗？……
终于还是按响了门铃。
来开门的是江林的母亲。这是个端庄的中年妇女。面孔白皙，身体略微有些发胖。但从爬满细碎皱纹的眉眼之间，仍能看出年轻时曾经清秀、美丽的灵毓之气。
“阿姨！”门一开，毛丽丽便出其不意叫了一声。
“啊——，是丽丽！快进屋。”
江林母亲愣怔一下，但马上就反应过来，热情地大开了门将她让进屋里，自己又忙着去泡茶。
毛丽丽搓着双手在沙发上挨了挨，迅速又站起身：“阿姨，您别忙了。我来找江林，他回来没有？”
“江林？”她的手停住了。在柔和的灯光下，丽丽注意到：她的手指很自然地分开来，形成兰花指的雏型停在空中。“啊——，他好长时间没回过家了。咦？他不是住在单位吗？……你们，出什么事了？”
江林母亲好象预感到了什么，开始在她脸上察言观色。
“哦，阿姨，没什么事。我找他——看电影！既然，既然他没有回家，我还是再到他厂子里看看吧。”
丽丽零时撒了个谎，好象怕人察觉似的，慌忙转身要走。
江林母亲轻柔地扶一扶她的胳膊：“丽丽，玩一会嘛。这么急着走？”
“不了阿姨，我还有事哩！好，我走了。您留步。”
丽丽匆匆下楼。后面传来江林母亲孤独的自言自语：“常来玩啊！——唉，这孩子，和江林一个脾气，没坐稳就想走。”
丽丽听着，不知为什么，心里一阵莫名的酸憷。
走出漆黑的楼道，她向空中长长地吐气。
街上已经点灯了。宽阔的马路被辉煌的灯火照得亮如白昼。街道上依旧车水马龙，热闹非凡。忙碌了一天的城市居民们，刚刚开始丰富多彩的夜生活……
一切都不曾停止，一切仍还在继续。时间和世界，不会因为哪个人的诞生或消亡，失恋与伤心而停滞不前。该来的总会来的，该走的也一定会走；世界依然循着它固有的逻辑和轨道在发展、前进！
慢慢地，毛丽丽神色黯然地沿着人行道朝前走着。明亮的街灯透过路旁浓密的梧桐树叶、摇曳斑阑地撒在她身上，时尔疏淡时尔浓烈，仿佛她矛盾而迷惘的心境。
街灯，是那种华丽的宫庭式样；三枚一组，呈品字形排列，外罩乳白色玻璃灯罩。远远望去，像一串串发光的葫芦向远方廷伸、廷伸着；又仿佛人的希望，越变越小、越来越模糊渺茫。然而，她现在不得不向着那渺小的希望去追寻。她期待着走到近前，那希望会变大，会变得真实起来。
不知走了多久，她茫然地停下脚步。一抬头，发现自己竟然又到了江林他们工厂的大门口。神经病！怎么又到这儿来了？她暗骂自己一句，一跺脚，扭身往回走。刚迈出两步，又站住。想了想，还是转回头，折进了工厂的大铁门。
一走进住宿区，毛丽丽就后悔了。她后悔自己不该来这儿。整个住宿区里漆黑一片，甚至看不到一丝灯光。在她的印象中，江林就象早晨初升的太阳一样，满身洋溢着一种驳驳的朝气。近乎一种直觉，她不敢想象江林会在这黑色里，会从这些黑色中走出来。她快步走过那些紧闭的门窗，心情变得越来越沉重。整幢宿舍大楼像头蜇伏在暗影里居心叵测、匍匐待猎的巨兽。更让人害怕的是，里面没有亮光、没有声音，仿佛殡仪馆那些停放尸体的屋子！……这些光棍汉，都上哪儿去了？怎么一个人也没有？她暗自嘟哝着，心情更觉凄惶。
转过一个拐角，她在一扇门前站住。她看见门缝里有一丝灯光透出，还有几个单调轻微的说话声。
她敲响了门。
“谁呀？”有人答话。“哎——，等一等，不要偷看啊！”一阵脚步声，一个男人一边说着话，一手拉开了门。“呃——，你是……？哦！江林的——”男人说了几个独立的单词，忽然发现丽丽脸色难看，马上将欲说的玩笑话来了个急刹车。
丽丽的目光越过男人的肩膀，看见屋子里还有三个男人正围着一张桌子在打牌。这时，男人们全把眼睛转过来看她。那开门的男人好象也意识到了什么，把身体朝旁边让开去。屋子里的灯光立刻照出来，将丽丽的身体罩在灯影里。忽然，男人们的眼睛变得锋利起来，火辣辣的目光象苍蝇一样在她衣着单薄的身体上四处偷袭……丽丽匆匆将屋子扫视一遍，转身就走。一句台词在她脑中不合时宜地闪跳出来：男人的世界，就是狼的世界！这些臭男人，还是大学生哩，真不要脸！……
不知不觉，就走到了护城河边。当双脚踏上河上的石板桥、夜风吹拂到脸上时，她才醒酒似的停下了脚步。河堤上，冷冷