性爱是爱情很重要的部分，但并非惟一和全部。两个相爱的人，在一起说什么、做什么、想什么，也是爱情重要的部分。特别是像詹妮这样从事艺术的女人，家庭的背景使她见多识广，思维敏锐且情感敏感。她不仅需要从做爱中产生巨大的灵感，也需要从日常交流中产生巨大的灵感。
彼得几乎知道了詹妮的所有事，因为詹妮没有什么可隐瞒，那些顽皮的、反叛的、怪异的经历令她骄傲。而彼得却不愿述说，不愿把自己的秘密和身世透露出来。詹妮也很聪明，她从不问彼得的过去，也无须去问，她会让时间来帮她阅读，帮她解答她想知道的问题。
一次，两人从意大利餐厅出来，看见街道旁剪得整整齐齐的灌木丛上独独一枝百合开放着，詹妮惊奇地叫起来，“我要赶紧回家把它写下来。”
彼得则不以为然，“亲爱的，不是说好了一起去买件礼物给汤姆的小宝宝吗？”
“礼物什么时候都能买，我的灵感却不是什么时候都会有。”詹妮白了彼得一眼。她才不在乎什么汤姆，什么吉姆。他们只不过是公司的高级主管。
“可明天就是小宝宝的生日！”彼得却说。
“那你自己去好了。”詹妮干脆道。
《爱之罪》第六章7
第二天，在去往汤姆家的路上，詹妮谈起她的感想，“那枝百合，一定是剪草工特意的。就像一个不凡的人，独立于平凡之中。”
彼得看看詹妮，没有反应，他可没有这种浪漫，他很现实，对他来说，眼下，汤姆比什么都重要，这么大一个老板，正是他打开市场大门的钥匙，他可不想错过这么好的联络感情的机会！詹妮则不同，她的家庭背景，决定了她无需考虑面包和牛奶，她充满了幻想。也正是因为这一点，彼得才更爱她。其实，彼得也觉得自己俗气，但是，他知道，浪漫换不来面包和牛奶，更提高不了面包和牛奶的质量。
詹妮兴致勃勃地谈自己的感想，却发现彼得毫无反应，顿时觉得无聊极了。其实，这很正常，詹妮的这种内心感受，彼得是体会不到的，他是个勤奋的人，他的背景不允许他懒惰，他要以最大精力去面对现实，虚无的情调不现实。詹妮却需要精神的升华，在做爱中升华，在日常生活中升华。彼得满足不了她，他只能让她有冲动做爱，但做爱却是生命中那么短暂的瞬间，两天做一次，一次两小时！想着想着，詹妮寂寞了。
一个多月后，在一个傍晚，詹妮正在写生，彼得走进来，突然问：“亲爱的，你猜世界上谁最英俊？”
“谁呀？”詹妮扬着眉毛看彼得，手中的笔悬在鼻尖前。
“华盛顿！”彼得神秘地笑。
“华盛顿？！”詹妮不解，脑子里立刻浮现出一张照片：肖瘦，秃顶，因为牙齿凋落而禁闭的嘴唇……他就是美国第一届总统，可敬、可尊的开国领袖，可从来没有人说他是天下第一英俊！
“你看，我研究了很久，终于得出了结论。”彼得拿出一张一百元钞票，指着钞票上华盛顿的头像，左看右看，充分表现着他的艺术想象：这可是美金啊，美金不是世界上最英俊的吗？这种艺术想象，让詹妮恶心，她顿时觉得，彼得俗气。
又一个月后的一个傍晚，彼得去看詹妮，将近詹妮所住的那栋公寓时，突然看见詹妮正和一个男人站在门外，男人吻她，然后离去。彼得顿时热血沸腾，心脏像溅了冷水的油锅，炸响个不停。他的脚一下子钉在那里，一动也不动了。
好像经历了百年的死亡，彼得慢慢苏醒过来，眼前的世界从此变了模样。
彼得伸手敲门，手没有任何知觉。詹妮把门打开，请他进来，让他随便坐，问他吃不吃冰激凌，她买了德国哈根达斯冰激凌。彼得最爱吃冰激凌，可看到詹妮和男人在一起后，就再也不想吃了。这样的女人，就像冰激凌，又甜又冷，到了心里，就立刻没了。
“你干什么了？”彼得问。
“干什么？”詹妮不解。
“对。你干什么了？！”这一次，彼得用了过去式，What did you do？！
“你有什么资格这样问我？”詹妮莫名其妙。
“当然有！”彼得两眼圆睁。
“没有。”詹妮生气了。
“你干什么了？！”彼得大吼起来，他彻底地醒了。
“你没有资格这样问我！做一个绅士好不好？！”詹妮也吼起来。
“我凭什么没有资格问你？你是我的女朋友！”
“对。是女朋友，但不是你的未婚妻，也不是你老婆，我们之间没有许诺！”
“什么是许诺？行动就是许诺！我没有找别的女孩儿！”
“我怎么知道你没有找？！”詹妮咄咄逼人。
“可我知道你在找！”彼得干脆挑明。
“这又怎样？管你什么事？我不是你未婚妻！话说回来了，未婚妻又怎么样？老婆又怎么样？不就一张纸吗？！”
对，你是不是我的未婚妻，可是，别浪荡好不好？！彼得想说，但没有说。
谁都知道我不是浪荡女人，而你却不是一个高雅的绅士！詹妮想说，但也没有说。不过，彼得猜到詹妮会这么想。其实，他们之间的隔阂也就在此。詹妮不是不知道彼得爱她，但她总是觉得，彼得爱，却不坦诚，而且还少了一股“劲儿”。彼得呢？他爱詹妮，他也想对詹妮坦诚，但他不敢，他不敢把自己完全坦白给詹妮，他怕他一旦说了，她会看不起他。说与不说，结果都是一样。这是彼得的悲哀。两人的关系发展到今天，他知道不能全怪詹妮，但他是男人，看到自己心爱的女人和另一个男人在一起，他能没反应吗？！
这件事发生之后，詹妮越看彼得，就越觉得他俗气，渐渐地，她对彼得失去了兴趣。两人处成这样，朋友关系实际上已荡然无存。彼得被深深地伤害了，无论爱情，还是尊严，他迷惘了。
“我有什么不好？”彼得问，问完又觉得是句废话。
“你没有什么不好，我要去法国学画。”詹妮说，是实话，也不是实话。准备去法国学画，是事实，她要离开彼得，也是事实。彼得已不能让她产生灵感，她要从另一个男人身上得到。詹妮不愿伤害彼得，所以不想挑明，也没有必要挑明。爱情燃烧起来时是那么自私，爱情死亡时也是那么自私。
听詹妮这样说，彼得的心里才好受了些，但那男人的影子，却总是缠绕着他，甩不掉，剪不断，黑黑的一大团。
都说找情人，距离都不会太远，方圆20英里，甚至5英里。彼得和詹妮的指数更高，距离不出五栋楼！可是，没有人统计，近距离的情人分手，会淌过怎样痛苦的激流，激流淌过时，又会怎样寒冷刺骨。
彼得找过詹妮一次，詹妮不想见他。他疯狂起来，真想杀了她，发疯似的研究侦探案子，但他下不了手。第二次，他再去找她，一个彪形大汉从对面的房门里出来，警告彼得：“我是爱德华家族的保镖，请你不要再来打扰詹妮小姐。”
彼得的爱情，得了关节炎，无医可治。
第一次爱情的破碎使彼得青少年的梦破碎了。他年轻时梦想富有，美丽的詹妮教训了他，这个世界光光有钱还不够，还要有地位，几代都上名册的地位。这是富有与高贵的根本区别。彼得可以凭自己的努力有钱，但一辈子也不可能有高贵的社会地位，就像他是弃儿一样，无法改变。
《爱之罪》第六章8
詹妮不见了。
在法国？在意大利？在新西兰？还是南太平洋的某上小岛上？彼得失眠了，脑子里不断闪过詹妮提及过的地方，美丽而遥远的境界，他永远也不能触及的境界。
后来，彼得听说，詹妮又恋爱了，和一个艺术家，像毕加索。名气像毕加索？还是长得像毕加索？彼得搞不清，但他觉得，毕加索很丑，鼻子大得让五官失去了比例，头也秃得过分，像月光照在石头上一样亮。
彼得也不见了。
他离开了波士顿，从此一去不回头。他恨这个城市，更怕这个城市。他甚至也恨和怕起了纽约，因为詹妮生长在那里。
彼得和詹妮再也没有见过面，就算进了天堂，也是两颗永远碰不见的星星。
冬天的童话结束了。
《爱之罪》第七章
《爱之罪》第七章1
小时候，我很喜欢物理，一心想当居里夫人，但想归想，最终的职业还是连物理的边儿都没沾上。倒不是我笨，也不是我不想好好学，而是我上学的那个时候，科学实验室的门大都关着。不过，我还是爱上了一个物理学家。那是我的初恋。那一年，我17岁，他大我15岁。
我的脑子里总有个问题：原子核带正电，电子围绕着原子核高速运转，时而撞击它，时而远离它，牛顿定律不是说同性相斥、异性相吸吗？怎么电子会时而离开原子核呢？姨妈搞物理研究工作，介绍我去问符明，一个物理学家。符明说，这个理论讲起来比较复杂，大学物理才涉及到。他用专业的术语给我解释，我只是瞪大了眼睛看着他，说不上懂，也说不上不懂。他看我没有反应的样子，又换了一种通俗易懂的解释：“每个人都有自己的空间，侵犯了这个空间，自我就会不舒服，自尊就会受到伤害。”
“人也有空间？”我问。
他点头。
“比方说……我的日记不让别人看？”
他又点头。
“那斗私批修时，为什么人人都把心底的秘密说出来？”
“哦？你多大？你也斗私批修过？”他问。
“没有，那时我小，我只是听说。但一听说，我就想到了我的日记。我可不想让别人看我的日记。你知道吗？后来，我就改为写两本日记，一本给别人看，随便摆在什么地方，一本则属秘密，天天藏在枕头套里。所以，我总是抢着洗自己的枕头套。”我回答。
符明听后，大笑起来，笑得没了声音，只有眼泪。
“人要有自尊，才会尊重别人。朋友对朋友，父母对孩子，孩子对父母，家庭之间。”
家庭之间？我不明白，眉头皱了皱。
“你结婚后，也要尊重你丈夫呀。”他开了个玩笑。
我看看符明，脸一下子红了。符明很英俊，脸上有两道酒沟，深深的，很阳刚。结婚？跟谁？眼前的男人就很不错，就跟他吧！
初恋真是梦，玫瑰色的梦！
那时，符明早已结婚，有两个孩子，大的是儿子，小的是女儿。还在北大做学生时，符明就被打成了右派，六人住一个宿舍，三年中同室的五个同学没跟他说过一句话。他就像个哑巴，只和自己说话的哑巴。
那时候，很多人都成了这种哑巴。因为大家都有罪，符明和大家的距离才缩短了。就好像一个好看的人和一个不好看的人随着岁月流逝和年龄增长，当两鬓生出白发，当皱纹爬上脸颊，当牙齿开始脱落，好看与不好看之间的差距渐渐缩小一样。这样，他才有了结婚的机会，才和一个学美术的大学生结了婚。几年后，符明妻子被下放到外省，派去画毛主席像。画毛主席像？那是多么荣幸的事啊，当时，这种荣幸可以和被毛主席接见差不多！符明的全家异常高兴，幸福无比，这可是他们做梦都不敢想的受人尊敬的待遇啊！
谁知，天有不测风云，一个月后，噩耗传来，符明妻子被打成了反革命。原来，她画毛主席像期间，正巧儿子发高烧，搞得她一天到晚牵挂，画像时走神，竟把主席下巴上的那颗痦子点错了位置。不过，最终她没有进大狱，一年后却生了个女儿。符明心里清楚，那段时间，他们夫妻一个在北京、一个在外地，加上那种心情，根本没有性生活，哪儿能生出孩子？！但这就是条件，专案组领导的条件：不和我睡觉？那你就去坐大狱！这是怎样的耻辱！然而，面对可以想见的牢狱生活，符明的妻子妥协了，屈从了。她没有告诉符明，符明也保持沉默。从此，世界上又多出两个哑巴，一个是母亲，一个是女儿。
这就是哑巴的痛苦，有苦不能诉。尽管他们并非真的不能说话，但他们只能说：“你吃了吗？”“你吃了吗”是句废话，那时候大多数人都吃不饱，但你只能说废话，哑巴只能说废话！
我爱上符明时，他已经不是哑巴了，大家也都不是哑巴了，而那彻骨的耻辱却永远地贴上了封条。
符明不敢爱我。他比我大十几岁，有家庭，但他遍体鳞伤、心是碎的。也正因如此，我更爱他了。
他教女儿拉小提琴。琴声或悠扬，或委婉，把痛苦的心灵沟通了。我告诉他，女孩子真美。他笑了。不知为什么，我们在一起时，会有说不完的话。他对我讲他的遭遇，我就给他讲我的故事。
“我有一个小秘密，你想不想听？”我问。符明很夸张地看着我，那样子好像在说，哦？小姑娘，你还有小秘密？！
我为什么就不能有秘密？符明的样子，让我不服气，我于是就自顾自地讲起来。
有一次，我回母亲的老家，见到表妹月儿。月儿说我很美