成长到成熟发生质变，只是个时间问题。可她也看到儿子两口子都因为自己的存在而每天精疲力尽，美欣再成熟再宽容，也可能会有耐心与精力透支的一天。从前，老伴儿还在的时候，谢言那么好的儿媳妇，都因为不堪重负而狠狠地在他们面前歇斯底里地爆发过，差点，她和海洋那么完满的一对儿就要分崩离析，这一切都在她的脑海里记忆犹新。难道悲剧重演，是她想陪着儿子守着儿子，代替老爷子关注他们生活所要达到的目的吗？
她记起有一天闲得无聊看电视，看到的一则郊区养老院的广告。她很坚决地向海明和美欣提出，她要住到养老院去。
从老太太住进养老院，到她和老爷子当初一样好端端的猝然倒地，时光仅仅走过了不到半年。
其实这不到半年的时间，是老太太在老伴过世之后精神上最放松的一段。虽然仍然吃着口味跟东北截然不同的上海菜，耳朵里充满古怪难懂的方言，在这儿结交的老人，也不像在老家跟街坊邻居们那样有着相近的趣味和说不完的话题，仍然寂寞，偶尔也觉得空虚，可是毕竟有了专门的人照顾，因为付着钱，也不欠谁的情，更不用再担心会成为孩子们的负累。在养老院精致的凉亭里看风景时，她就老想，要是老头子能活转来，或者时光倒流，在她还没有生那场大病的时候，他们就能一起找到这么个所在，一家人的生活该少了多少磨折和辛苦！
虽然因为失去了熟悉的乡音和家，对于老太太是一种刻骨的折磨，但这一切她都忍下了。每每海明和美欣来，她都历数这里的快乐；谢言到上海出差趁机来看她，她也是满脸的安详和满足，和水灵、水兰通电话，她更是开心地让他们听这里的唱戏，以示自己过得多么充实丰富。
家人不在了，有了更大的空间去肆意地表现自己的软弱。老太太能感觉到自己的心在泛滥，而那一切的源头都明确地指向了一个方向，老伴儿。
在她轰然倒下的那个秋日，她像平常习惯的那样对着老爷子的照片，轻声曼语地回忆他们从相识一直到携手走到最后她所能记起的所有往事，回忆子女们的出生和成长。她忆起水兰那时为了养家不再读书要去唱戏，自己难过得背着她夜夜落泪，差点哭瞎了眼；忆起海洋长身体总是闹饿，自己每每把锅里最后能盛出的渣子全捞给他吃；忆起水灵辍学顶班去当售货员站柜台，自己总觉得心里有愧，死抠活抠从口粮里省下钱给她买了块双狮手表，几年后被她带沈林给弄丢了，还狠狠遭了自己一顿打；海明呢，他出生时就是个讨债鬼，因为胎位不正而难产，在自己肚子里折腾得天翻地覆，差一点就要了自个儿的命。
她想着这些，突然对着膝头上老爷子的照片呵呵地笑了起来，那些关于“为什么越是努力不想成为负担，却偏偏越是添乱”的疑问在她心里豁然揭开了谜底：他们是打断骨头连着筋的血亲，儿女们是他们的骨中骨肉中肉，是血缘这个神奇的东西注定了父母和儿女成为彼此甜蜜的负担。儿女们永远不会嫌弃父母，就像自己在那些一旦需要就可以毫不犹豫拿一切去换得他们周全的时刻，也从来都没有嫌弃过他们一样。
萧瑟的秋风从窗缝里探头探脑，溜进来打了个转，将老爷子的照片吹落在地上。她费力地弯下身子去捡，没够到，再够，再够。她眼前一黑，便失去知觉，栽倒在地。
她最后一次睁开眼，是被疼醒的。那种疼啊，就好像一柄带着倒刺的刀子，哪怕只是呼吸一口都连划带扎的让全身剧烈牵痛，像活着受剐，真还不如死了痛快。他们可知道他们自以为是让自个儿的妈受着这么大罪？他们还不到那个时候啊，还不能完全体会到做父母的老了、病了、临死，是个什么样的心情。他们孝顺。嘿！她是体会到了，可是，来不及说了。
尾声（5）
她忍着疼去摸自己枕头旁边那团衣服，摸到了，轻轻按按，里头硬硬的还在。那是小水被摔得裂了缝的一个小录音机。她早料到会有这么一天，在还没住院之前，就用这个东西录下了所有想说的话。她躺着，在脑海里回放她亲口说出的每一字每一句：
水兰、海洋、水灵、海明，我的好孩子们……妈这一生过得平平淡淡，妈最欣慰的有两个事，一个是嫁了你爸爸，再一个就是生了你们四个懂事，听话的好孩子，你们每个人都是我这个当妈的骄傲。
妈没有你爸那么好命，说去就去了。妈这些年拖累你们了。我知道没有你们尽心尽孝，我可能活不到今天。比起楚先生，妈知足了。所以妈感谢你们对我和你爸这几年的照顾，妈给你们添了不少麻烦，妈在这儿给你们道歉了。
又快过春节了，我也不知道自己还能过几个春节。从你爸走了以后，我就觉着这时间过得特别慢，一天老长老长地没有完。人家常说，过节其实是为孩子过的，咱家这么多好孙儿、孙女，等过节的时候你们一定让他们高高兴兴地，一大家人凑在一块热热闹闹的吃个团圆饭，那样，将来我走了，和你爸在天上看见了也才高兴。
好了，这些唠叨够了，妈也把身后事交待交待，我怕有一天突然躺下了，就糊涂地起不来了。所以趁着现在明白，提早做个安排。水灵知道，我有个桃木盒子，盒子里有八万块钱，这点钱也就是我和你爸这辈子所有的积蓄了。我不偏不倚给你们平分成四份，一家两万。海洋和水兰两家经济上都还可以，我不担心，海明虽说刚回来，可能一时半会没那么顺，但是毕竟在美国攒下些钱，你和美欣也有本事，所以我也放心。就是水灵和范磊这些年不容易，孩子大了，需要钱的地方更多，所以我想把家里的老房子就给了他们吧。等以后我不在了，水灵和范磊就搬这边来住，他们自己的房子那边临街，我想可以改成个小饭馆，范磊会做饭，说不定能是个长久的营生。
盒里还有两个金镏子，一个给沈林，一个给小水，留着将来他们娶媳妇的时候给媳妇吧。那个小玉牌，是我留给猫猫的。等她嫁人的时候再给她，那是我妈当年给我的陪嫁！虽不值钱，图个好意头！
你爸当年送过我一块金表，是他退伍的时候用复员金买的。现在送给杰森吧，虽然他不是海明的骨血，可进了咱家门，也就是咱们乔家的人了。盒子里还有两对金耳环，是我当姑娘的时候打的。两个媳妇一人一对，水兰和水灵就别争了，你们不比媳妇，妈能给你们的，永远也给不了媳妇，这些东西就算给谢言和美欣她们留个念想儿吧！
都交待完了，妈这就放心了。再有什么要说的，就是希望你们都能过得和和美美、高高兴兴。平时有个什么赌气着急，别过夜。俗话说百年修得同船渡，千年修得共枕眠。夫妻之间没有什么过不去的坎儿，关键是要同心协力。美欣，这两句话我得专门嘱咐你，海明有时候办事不成熟，孩子气，你可千万得多担待他。
好了，真的没什么要说了。有一天妈走了，你们别难过，我那就是回家去找你爸去了。不管妈到了哪，妈都会惦记着你们，祝你们好！……我的好孩子们，妈真的是特别爱你们。……你们要是不嫌弃我，下辈子妈还希望能给你们当妈，你们还能是我的儿女。
对，想说的都说了，应该没有什么遗漏。她不放心，在脑子里又过了一遍，确定无疑之后，放下心来。阖上眼，她在心里叫着老爷子：“老乔啊，战勇，你也不来迎迎我，我可要找你去啦！”她的双手慢慢摸索上脖子，碰到那根插在咽喉上的管子，又是全身锐痛。她确定了位置，紧紧握住，做好准备，最后想了一遍每个儿女，还有孙子孙女外孙的脸，微微笑一下，双手猛一用力。
意识在刘英的脑海里很快退去。在它彻底消失殆尽的瞬间，穿着黄军装戴着大红花的老爷子又来到她眼前，笑着非要她亲他一下。刘英看到自己的脸上再次泛起一片红晕，她闭上眼，娇羞地嘟起嘴，慢慢朝他靠近。