比如吃饭使筷子，抓筷子的手在夹菜时，手掌心得朝上。若是朝下，是为“覆爷覆哀”（客家语，即是对父母不利）。这时，做“爷子”的或是做“哀子”的，就会用箸头在你手背“啪！”又是一下，保管你疼痛难禁夹不上菜来。
在屋里不能撑伞戴笠，否则屋要漏水。夜间不能梳头，否则日愁夜愁。晚上不能剪指甲，第二天是要倒霉的。碰到孕妇，小孩子赶紧走开，若给孕妇的衣襟扇着小孩，那就更霉气。把指关节摁得“咯咯”作响，那是贱骨头，有一句谚语说得更好：腰长肚吊，不是乞食就是抬轿。
而当乌云下压，大雨将临，放学归来的伢子在田野间一路飙奔，一路大叫：“落大雨，刮大风，母鸡带崽转鸡笼，鸡笼有只猫，吓得鸡崽喳喳叫。”如果天再暗一些，那个又会说：“暗摸摸，狗虱拖，不拖我，拖阿哥。”
就是四五岁的佬胎（小弟）跨坐在伸到地面的树桠，用脚蹬着地上下摇晃着树桠顽耍，也会咿咿呀呀随口诵上几句：“摇曳摇，过小桥，小桥跨，砸烂外公家，外公去告状，外婆在小巷，小巷有条蛇，吓得外婆直哆嗦。”
如果久旱无雨，塘里的水渐渐枯了，庄稼蔫不拉唧的毫无生气，客家人就会看得心头火起，就敢诅天，就敢咒地，骂热头（太阳）毒辣，咒老天爷发瘟——是为天瘟。那老天爷经不起客家人的骂，只好放下雨来。雨水滴滴答答、滴滴答答从天上落下，从屋檐上挂下，渐渐在地面漫起一层浅水，水面浮起一个一个水泡。客家人看了心里喜欢，就会在自家门前拍手道：“好、好，一滴水一个泡，落到明朝早。”那雨果然就连绵不绝、淋漓不尽，不但落到了明朝早，还落到了后晡早（后天早上），并且持续落下去，丝毫没有停下来的意思。这时，稻田里的水满了，禾苗慢慢就给淹了；池塘里的水也满了，鱼儿鳅儿跟着流水哧溜溜、哧溜溜就一个劲地往跑。而雨水还是哗啦啦地猛下，渐渐呀，就连村子前面的路也看不见了。水一直淹到客家人的门前，客家人可就泥菩萨身上长草——慌了神，赶着忙儿从屋子的旮旯里找出些烂“笠麻”（斗笠），烂“雨遮”，出到自家门庭上燃出烟火来。那烟在雨中袅袅升天，客家人就扬起手朝天叫：“停啰，停啰。”那雨呀，说不定稀稀落落真就停了下来。
杜雨暇居住的村子叫杜村，离小镇远，较偏僻，生活相对贫穷。她和阿婆、伯父、伯母一起生活。住的是一层五开间的红砖平顶房，房内墙壁粉刷白色石灰，房外红砖裸露，地面是粗糙的混凝土；家具没几样，都是旧得发黑的“老宝”；睡的是草席子硬木板床，席子旧了，起着毛，扎在身上不好受；屋顶的天花板上蜘蛛结了许多黑色的网；而一日三餐吃的是真正的粗茶淡饭；穿在身上的，也是那灰暗的粗布衣服。当然不会有光滑的木质地板，不会有美丽的灯饰，不会有名牌服装，更不会有个人电脑。城市和农村的生活是天下和地上的差别。雨暇自小长在城里，过不惯农村的生活，又因是丧母离家，凄凄然似那滂沱雨打湿无巢雀；哀婉婉如猛烈日烤焦石上花，内心苦不堪言。幸好伯父伯母爱她如亲女；阿婆又生性开朗，每次看到雨暇木墩子一样坐着黯然伤心时，总会笑呵呵地开导她，用枯瘦的指头揩去她的眼泪，刮刮她的鼻子，“都像你这样整日愁眉苦脸的呀，这日子还真没法过哩。”阿婆说。
渐渐地，她适应了这里的生活。清晨跟着伯母到菜园子摘菜，在碧绿的菜畦里，她穿着洁白的衬衫，蹲着身子，就像一只拔罗卜的小白兔。中午，提一大桶的衣服，和邻居的婶子去村口的小溪把一家人的衣服濯洗干净。在烟熏火燎的厨房与阿婆一起生火作饭，泛着被火烟呛出的泪花，嘻哈着鼓起腮帮子吹生灶堂里的火。而到了晚上，入睡前定要缠着阿婆讲一个故事。
九月一过，到外面打工的堂哥杜辉回到了家里，把雨暇送去村小学重读了六年级。于是，雨暇又背起了红色的书包，走上上学的乡间小路。
经常和堂哥去溪边钓鱼，绾起裤脚趟入水中捡形状怪异的石头。阳光照在一波一波漾动的水面上会折射耀眼的光，刹那间黯淡了她的视线，眼前是模糊的斑斑点点，于是直起身子，把湿漉漉的双手搭在眉际上，水珠子从指尖滴落鼻尖，会有清凉的感觉。迷迷朦朦看那一溪之水，弯弯曲曲淌过了村口，流过了小桥，若隐若现地消失在竹子稀疏的影中，如同一个尘封的记忆，留下了丝丝缕缕的遐想。
周末和姐妹们去山岭上耙回枯枝落叶当柴火，黄昏金色阳光洒满山岭的时候，背着满筐的叶子，排在姐妹们中间，走过高高的土坝，侧首而望，坝下满山满谷尽是那怒放的野花。
又或者，放学归来跟着一群姐妹在晒谷场上玩游戏。她们把挑了肉的田螺壳晒干，用钉子打上孔，再用绳子把田螺壳串满一圈儿，然后随手捡一团泥块在地面画出方格阵子，把田螺壳串儿抛入方格阵中，单脚蹦跳着把田螺壳串儿一个格子接一个格子地踢过去，相互比赛记分。
不然就三三五五围坐一圈猜迷语，每人伸出一个脚丫儿，其中一个用手指一个脚丫接一个脚丫点过去，口中念念有词：
点脚班班，过海南山。南山种竹，依海依木。雾水勼勼，观音上岭打呵啾。
秋过秋，黁过黁，观音炒米粉，米粉炒滑鸡，泥团臭脚趾低。
最后一个字落到谁的脚上，谁就出一个迷语让大家猜。这回点着的是一个十三四岁模样的女孩。看她，身着趔趔趄趄、红不红黄不黄一件碎花上衣，头发齐不齐正不正拢着一个倭髻，先是不三不四笑一笑，才不紧不慢出了一个谜语：“头茸茸，尾茸茸，猜中就是你外公。”头茸茸尾茸茸的东西就是狗。几个女孩都不愿认狗做外公，于是都不猜，齐声唱个喏：“嘢——”又纷纷伸手指着她道：“你外公，你外公。”说完大家嘻笑一会，又继续念歌谣点脚丫。谣念一遍，指点几圈，不偏不倚，正巧又点在那个女孩的脚上。大伙儿先就“咯咯”笑了起来。那女孩又不三不四先笑一笑，咧咧嘴，出了一谜：“一条竹棍一粒糖，谁人猜中谁人尝。”以前没有卫生纸，人们就把竹子剖开，削成一条条小棍，置于厕中，出恭完毕后就取那棍子往屁股刮一刮，那些腌物自然就沾在棍子上，如此是为一条竹棍一粒糖。这样的糖谁愿尝啊。于是又都不猜，齐声唱个喏：“嘢——”又纷纷指着她道：“你尝，你尝。”
也有用对歌的形式猜谜的。
这个出口唱道：“什么东西一张张，什么东西四方方，什么东西抽又打，什么东西会败家？”
那个随口和来：“手中纸牌一张张，桌上麻将四方方，随手抽来随手打，赌博搓麻会败家。”
这个又唱：“一条竹棍直溜溜，不担水来不担油，一头点着星鬼火，一头冒烟鬼也愁。”
那个又和：“手中烟杆直溜溜，不担水来不担油，生得一时抽一时，就是做鬼也不休。”
而光阴易逝，闲话之间已过半年。春节后，杜辉承包了村子里的一面水塘，请来推土机挖深泥，筑高岸，一场春雨又把水塘填满时，撒下鱼苗儿，一心一意在家养起鱼来。他已厌倦乞食异乡的生活。他看到故乡的贫穷落后，祖祖辈生息繁衍的这片土地不应该是这般模样，这些勤劳似牛似马的父老乡亲，每天从事最辛苦的劳作，过的却是最困窘的生活。
而他的母亲，在族中排行十一，人称十一娘，却反对儿子留在家中。客家人以生俱来有一种十分明显的“慕外”心理，习惯把希望寄托在外面广阔的世界，向往衣锦还乡的荣耀。许多客家男人都有这样的想法：哪怕出到外面睡大街、做乞儿，也要出去闯一闯、拼一拼，不拼出个人样来，就是饿死，也决不肯回去。而客家女人也是一力地撺掇，别男人都出去了而自家男人却留在家中，这是一种羞耻，是没本事。不但别人会看不起，就是自己也觉得窝囊。于是想方设法也要把男人送出去。固执的客家男人和虚荣的客家女人共同蒂造了漂泊的客系社会。
母亲每天都要唠他几句，杜辉心中就有些烦躁。在家里呆不住，鱼塘又没什么事时，便和村中那些游手好闲的人去邻村吴六叔开的赌场试试手气。吴六叔是这一带很有名头的人物，在自家村后的庄稼地里搭了个简陋的赌场，每天从四面八方来赌的人车水马龙。杜辉去了几回，终是输多赢少，又见不是个正经的行当，便渐渐疏远了。
这日，几个年轻人邀约了去镇上理发，进了一间珍珍美容美发屋。坐在沙发上等的时候，从里间美容室走出来一个女孩，径从杜辉跟前走过，去柜台上选了一把剪子，转回身时，却看到了杜辉。女孩把杜辉端详了好一阵，才高兴地叫道：“杜辉！”杜辉看了看，女孩相貌文静，身材苗条，上身一件中袖窄腰Ｔ恤，下身咖啡色灯芯绒布裤，一圈头发不长不短环在脖项上。杜辉看着有些面善，却无论如何想不起来是谁。女孩有些失望，用手把右边的发丝捋到耳后，说道：“记不起来了吗？我是梁妍呀。”杜辉这才恍然回醒，眼前浮现一派原野，清风阵阵吹过，齐人高的芒草忽左忽右地摇摆。一个穿着粉红色连衣裙的女孩，就奔走在这芒草摇曳的郊外，轻快的步履，身后裙带飘飞，传来银铃般清脆的笑语，回荡在整个日丽风和的天际。多少梦寐往事编织了难以忘怀童年。相识如此美好，他们村子相邻，又一起读过五年的小学。刚开始同桌时，跟其他人一样，俩人用粉笔在桌子中间画一条线，谁不小心手肘子越过了，对方就毫不客气地用铅笔调皮，用拳头锤。当时每个人都有一块小黑板，老师提问时把答案写在黑板上高举起来回答。一次上课中，杜辉连连锤了几次梁妍越过界线的手肘，才一下课，梁妍二话不说，夺过杜辉的黑板一口气跑到厕所扔进了粪坑里。回来时一屁股坐在板登上，黑着脸，大有破罐子摔破谁怕谁之势。杜辉凶巴巴怒目相视，梁妍毫不示弱地鼓起腮帮子回瞪他。杜辉“扑哧”一声就笑子起来，梁妍也笑了，笑得莫名其妙。从此后，那道分界线擦掉了，铅笔共着用，橡皮擦共着用，香糊也共着用。午睡时梁妍理所当然地占住了宽大的桌子，杜辉心甘情愿睡狭小的板凳。五年级时，梁妍的父母由乡干部升到了市里，举家迁走。他们只在十四岁的那年见过面，梁妍一家开着小车在清明时回来祭祖，当时杜辉已辍学在家。然后一晃十载，此次不期而遇，他们都已是二十四岁的青年了。
理完发要走时，梁妍特意从里屋跑出来，叮嘱道：“杜辉，老同学一场，可要常来哦。”她说话一字一顿的，配以丰富的表情，显得很是生动。杜辉只当是这种场所招揽顾客的俗套，于是爽朗应过，扬步出门。
转眼又过一两个月，正是酷热当头，杜辉出到镇上买东西，正在街上走时，迎面碰见梁妍。她提着一个大袋子，阳光下笑盈盈地站在路的一旁。他们相随走进不远处的小站。小站一侧种满了枇杷树，长满了白嫩的花，枝繁叶茂，绿意阴浓。两人择一处石椅坐下，梁妍把袋子置于中间，摊开来，尽是些吃的东西，有果冻、糖、饼干、水果和可乐。他们一边吃着一边聊些童年的往事，偶尔笑笑，间或沉默不语，火车急驰而过时，发出轰隆隆的声音，两人也陷入莫名的平静。在这炎热的下午，在这小小的车站，月台上有几处花圃，花圃中繁花艳丽奇常：又有一处假山，小小的喷泉如细雨般从山上洒落。一股清香飘来，沁人心脾。杜辉问她：“梁妍，你是在发廊里做吗？”梁妍点点头：“我姑妈开的，我在里面做美容。”“那你父母呢？你怎么会……”杜辉还要问，梁妍的脸突然就黯淡下来，眼睛瞬间失去了神彩。她失神发望着远处的铁轨：“我、我是跑出来的……跟父母吵架了……”她的思维似乎失去了逻辑，连语音也变得混沌不清。杜辉突然就觉得与她说话要十分地小心。眼前黑色的铁轨笔直地刺向永远也达不到的地方；一只小鸟栖落枝头，啄下一枚小小的花朵，花朵无声落下，打破了两人的沉默。杜辉说起了雨暇，告诉她自己也有一个堂妹，母亲死了，在家呆不下去，如今也跑了出来……他自说自话，梁妍失神地望着远方，突然低下头，一枚泪水残酷地滴落在胶袋上，“啪”的一声。
第三次见面时，杜雨暇已小学毕业要上初中了，杜辉带她到镇三中报名。恰巧梁妍在三中认识一位女教师，是珍珍美容屋的常客，梁妍来她家玩，出来时三个人就在校园中碰在了一起。梁妍一把拉住雨暇，上下打量着问道：“杜辉，这，就是你那苦命的堂妹吗？我还以为愁眉苦脸的，没想到，长得