“那只是水，”我看着她的脸，说道。“不会让你觉得难受的。”她咬着嘴唇，手放在腿上坐了片刻，偷眼看着她的手指，越来越不安了。最后她说道：“我觉得汤里有点油……”
好，与其坐那儿眼睁睁看她着急，还不如到她卧室里帮她拿双干净手套， “让我来，”我边说，边帮她解开手腕上的钮儿。尽管起初她不让我碰她脱了手套的手，但很快——因为我说我会很小心——她就不介意了。
如果她指甲长了，我就用她的一把银剪刀帮她剪指甲，那剪刀形状象只飞鸟。她指甲很软，非常干净，长的也快，有点象小孩指甲。我剪的时候，她有些畏惧。她手上肌肤很光洁——不过，象她身上肌肤一样，光洁的不正常。每次看到，我都会联想到一些东西——粗糙的，或尖利的——会在她身上留下印记或伤害的东西。看她把手套戴起来，我会觉得很安慰。
剪下的指甲屑掉在我腿上，我收集起来，扔到火里。她会站在那儿看着指甲屑变黑。我把梳子和刷子上的头发清理出来，丢到火里时，她也会这么看着，皱着眉头，看着那些头发在煤火里象虫一样扭动着，伸展反转，变成灰烬。
在布莱尔，因为没什么新鲜事值得注意，老待在屋子里，所以你看到的都是诸如轻烟、浮云之类的事物。
每天我们散步到河边，去看河水涨落。“到秋天，就发洪水了。”莫德说道，“芦苇都淹没了，我不在乎这个，有的晚上，水面飘起白色水雾，几乎要飘到我舅舅的房子这边……”她战抖着，她总是说“我舅舅的”，她从不说“我的”。
地上土质松软，踩在鞋底，她说道：“小草多脆弱啊！我想河水会结冰的，我想河水已经结冰了，你看到河水在挣扎吗？它想流过去，可是寒冷不让它流。你看到了吗？苏？这里，芦苇中间的？”她蹙眉凝望。看到她神情变化，我说道——跟那个汤一样：“那只是水，小姐。”
“只是水？”
“褐色的水。”
她目光闪动。
“你会冻着的，”我说道。“回来吧，我们回家。我们出来时间太长了。”我挽起她的胳膊。我想也没想就这么做了；她胳膊还有点僵硬。
不过后来，第二天——还是第三天——她又挽起我的胳膊，她自己也没那么僵硬了，这之后，我觉得我俩自然而然地就手挽手了……我也说不清。
稍后我觉得有点纳闷，想回想一下。可那时，我只注意到哪次我们分开走，哪次我们一起走。
反正，她只是个姑娘，他们都称她为女士。她只是个从不知乐趣为何物的姑娘。一天我收拾她的裙子，在裙子里找到一副纸牌。她说她觉得那肯定是她妈妈的。她认识牌，不过也仅此而已——她称Ｊ为骑士！——于是我教给她一两个镇子上的小游戏——全四牌和Put。开始我们用火柴和塞子做筹码；后来在另一个抽屉里又发现一盒小筹码，筹码是用珍珠母做的，做成小鱼、菱形和新月形；这之后我们就用这些筹码玩了。珍珠母拿在手里；感觉特光滑特凉爽——我是说我的手，莫德的手当然一直戴着手套。她出牌时，牌码得很整齐，新出的牌边边角角都跟上一张牌对齐。玩了一会，我也开始学她这样放牌了。
我们边玩边聊。她喜欢听我讲伦敦。
“伦敦真有那么大吗？”她会问。“那儿有戏院吗？还有那些——应该怎么说？时尚馆？”
“有餐馆，各种各样的店铺，还有公园，小姐。”
“公园？跟我舅舅的公园一样？”
“有点象，”我会答道，“不过公园里挤满了人，当然——小姐，你大？还是你小？”
“我大。”她出了张牌。“——挤满了人，刚才你说？”
“我更大，瞧。”
“你玩的真好！——真的，你说，挤满了人吗？”
“当然，不过里边很黑。你要吗？”
“很黑？真的吗？我以为伦敦象他们说的那么辉煌明亮，灯火通明——我想——瓦斯灯？”
“钻石形的灯！”我说道。“戏院里和会堂到处都是。你可以在那儿跳舞，小姐，特别是晚上——”
“跳舞？苏？”
“跳舞，小姐。”她神色一变，我放下牌。“你喜欢跳舞，对吧？”
“我——”她脸红了，垂下眼帘。“我从没学过跳舞。你觉得，”她抬起眼说道，“我可以成为，在伦敦，如果我能去那儿，”她赶紧加了一句，“如果我能去那儿，你觉得我能成为一个伦敦女孩——不跳舞的伦敦女孩吗？”
她手按在嘴唇上，很紧张的样子。我说道：“我觉得你可以的。不过你不是喜欢学新东西吗？你可以找个舞蹈老师。”
“我可以吗？”她看上去有些拿不定主意，摇了摇头。“我不确定——”
我猜到她在想什么。她在想绅士，如果绅士知道她不会跳舞，他会说什么？她在想伦敦那些跟绅士周旋的姑娘们，她们都会跳舞。我看她颇为烦恼。于是站起来说道：“看这儿，这很简单，瞧——”
我走了几个舞步给她看，然后拉她起来一起跳。她站在我臂围里，僵硬地象根木头，不知所措地盯着自己的脚。她拖鞋碰到土耳其地毯。我就把地毯卷起来，她活动起来更自如了。我先带她跳了一段快步舞，然后是波尔卡。我说道：“看，现在我们飞起来了，感觉到了吗？”她紧紧抓着我的衣服，衣服都快被她扯破了。
“这样，”我说道。“现在，我是个绅士，记住。当然，跟真的绅士一起跳舞，更好玩——”
这时她脚下又跳错了，我们朝不同的方向旋转着，分别跌到椅子里。她手放在身旁，呼吸急促。
她兴致很高，面色潮红，裙子象荷兰姑娘的裙子一样铺开了。
她看到我的目光，笑起来，尽管看上去还有点胆怯。
“到伦敦，”她说道，“我就能跳舞了，我能吗？苏？”
“你能的，”我说道。说这话的那一瞬间，我对此深信不疑。
我又拉她起来跳舞。跳了一会，我们停下来了，她有点冷，就到壁炉前烤手。我就记得这么多，当然，她不会记得这些。
因为，我知道她的命运——我非常清楚她的命运，而我正在把她推向那命运！——或许我对她命运的了解，就如同你了解某个故事或某出戏主人公命运一样。她的世界如此怪异，静谧，封闭，倒显得外面世界——外面那个寻常的、两面三刀的世界，我置身其中，身边是猪头晚餐和酒杯，萨克丝贝太太和约翰。威儒微笑着憧憬我将如何挥霍绅士骗来的钱——显得这个世界好象无比险恶，但事已至此，再谈险恶毫无意义。
一开始我就叮嘱自己，“绅士一来我就如此这般，”；要么，“他一把她关进疯人院，我就如此那般。”可是我这么说了，再看到她；她这么单纯，这么善良，这些想法就都抛到九霄云外了，我会给她梳头，给她拉直裙子腰带，直到我死。
我并不是觉得歉疚——没那么内疚，也不是那会儿。我就是觉得，既然我们一下投入这么多时间，那么对她好点，别总想着要把她怎么样，这样比把一切都计划好，再时刻感受计划的残忍要令人舒服些。
当然，她不一样，她感受不到这些。她喜欢聊天，可也更喜欢一言不发，喜欢想心事。她一想心事，我就能看到她神色变换。晚上我躺在她身边，感觉到她辗转反侧，心神不定——黑暗里，感觉到她暖和过来了，说不定还脸红了；那我就知道她在想着绅士，计算着他多久才到，忐忑着他是否也在想着她。——我告诉过她，他也想念着她。可她从不说起他，从不说他的名字。只有一两次，她问起我的老姨妈，就是他所谓的保姆。我希望她不要问这些，因为一说起这位姨妈，我心里想的都是萨克丝贝太太，这令我非常想家。
然后就是那个清晨里，我们知道他要回来了。
那是个平常的早晨，莫德醒来了，揉着脸，神情不适——或许那就是人们说的，一个前兆。只是我后来才想到这个。当时见她恼火地揉着脸，我问道：“怎么了？”
她张嘴，“我想我在长牙，”她说道，“有个小尖顶着我。”
“我看看，”我说道。“哦，是有点儿尖，”
“比毒蛇的牙还尖？”她问道。
“要我说，我会说比针还尖，小姐。”我答道。我到她针线盒里拿了个顶针，一个银顶针，跟那把飞鸟样的银剪刀配套。
莫德摸着自己的下巴，“你知道有谁被蛇咬过吗？苏？”她问我。
你该说什么？她脑袋里老想这种事。可能这就是乡村生活。我说我不知道。她看看我，又张开嘴，我套上顶针，用顶针帮她磨那颗尖牙。我见过好多次萨克丝贝太太帮婴儿们磨牙。——当然，婴儿会挣扎躲闪。莫德安静地坐在那儿，粉红的嘴唇张着，脸向后仰着，眼睛开始是闭着的，后来又睁开了，看着我，面颊微红。她喉咙起落，咽了一下。在她呼吸间，我手指潮湿了，她眼皮阖动，望着我的眼睛。
这时，传来一阵敲门声。我俩都跳起来了，我退到一旁，来的是个礼宾女仆。她托盘上有一封信。“莫德小姐的信。”她说道，行了个屈膝礼。我看着自己的手，立刻明白那是绅士的来信。我的心一沉。我想莫德也有同感。
“信放在这儿，好吗？”她说道。然后又道：“把披肩递给我，好吗？”她脸上红晕已褪，只有我手指按过的地方还有一点红。当我帮她披上披风时，感觉到她在发抖。
我观察着她，若无其事地走进她的房间，收拾书和垫子，放回顶针，收好针线盒。
我看她把信翻过来，摩挲着——当然，她戴着手套，实际上没摸到信。她偷望了我一眼，手放下来——还在抖，而这显示出一种漫不经心，意味着这封信对她来说无所谓，并不是重中之重——她摘下一只手套，手指伸进信封封口拿出信，用没戴手套的手拿着信纸，开始读信。然后她长长地吁了一口气。我拿起一个靠垫拍打着灰尘。
“好消息，是吗？小姐？”我说道，我觉得我该这么说。
她踌躇着，答道：“非常好——我意思是，对我舅舅来说非常好。瑞富斯先生从伦敦来的信，你猜怎么着？”她微笑着。“他明天就回布莱尔！明天！”一整天她都挂着笑，那笑容象画上的颜料一样。
下午从她舅舅那儿回来后，她没有坐下来做针线，没出去散步，甚至不玩牌，她就在屋子里度来度去，有时站到镜子跟前，揪揪眉毛，摸摸她那丰满的嘴唇——几乎没跟我说一句话，也几乎没看我一眼。
我拿出纸牌自己玩。我想起绅士，他在蓝特街的厨房里抽出K和Q，把我们带进他的计划。又想起达蒂，她妈妈——淹死了，我见过她用纸牌算命，算过好多次。
我看看莫德，她对着镜子做着白日梦。我说道：“你想知道你的未来吗？小姐？你知道你能从纸牌上了解未来吗？”
听了这话，她目光从镜子里自己脸上移开，转过来看着我。停了一下，她说道：“我以为只有吉普赛女人会干这个。”
“好，不过别告诉玛格丽特和斯黛尔太太，”我说道。“要知道，我奶奶是个吉普赛公主。”
当然，我的祖辈可能是吉卜赛公主，我就知道这些。我把牌收起来，递给她。她犹豫着，走过来坐在我身边，裙摆铺开了，说道：“我该做什么？”
我告诉她，她得闭上眼睛一分钟，想想心里最想知道的事，她依言行事。然后我说她得拿着牌，抽出最上面的七张牌，正面朝下放桌上——我记得达蒂的妈妈就是这么玩的，也可能是九张牌。最后，莫德抽了七张牌。
我看着她的眼睛，说道：“现在，你真想知道你的命运吗？”
她说道：“苏！你吓我！”
我又说道：“你真想知道？你得听从命运的安排，不满意这张牌而要求另选一张的话，会带来厄运的。你得保证尊从命运在这儿的指示。”
“我会的。”她轻轻地说道。
“好，”我说道，“我们面前这些牌，就是你的一生，让我们看看第一张。这些牌代表你的过去。”
我翻开头两张，第一张是红桃Q，第二张是黑桃三。我知道这两张牌，因为她紧闭双眼正襟危坐时，我挑过牌。我想谁换到我的位置上都会这样。
我研究了一下，说道：“嗯，有个好心又美丽的女士，瞧，分离，然后开始抗争。”
她大睁着眼睛，手放到喉咙上，“继续，”她说道，此时她面色苍白。
“让我们看看，”我说道，“看下面三张牌，这代表你的现在。”
我神秘兮兮地翻开牌。
“方片K，”我说道，“有个严厉的老绅士，梅花五，干渴的嘴，黑桃J——”
我顿了顿，她朝我凑过来。
“是什么？”她问道，“骑士？”
我说是一个骑在马背上的年轻人，他心地善良；她难以置信地望着我，我都有点不好意思了。她低声说道：“现在