我没去过伦敦；不过我觉得从我舅舅的书里我也了解了伦敦。我知道伦敦坐落在一条河边——就是从他花园外面流过的那条小河，流到下游河面变宽阔了。
我喜欢走在河边，想起这些事。河边有条古旧破败的船，都快烂掉了——船壳上的破洞，对于我，仿佛是在嘲笑我被束手束脚的景遇；不过我喜欢坐在船壳上，凝视着水边的芦苇丛。我记得《圣经》里的故事，一个婴儿裹在毯子里，被一个国王的女儿发现了。我也想发现一个婴儿，我会喜欢这个婴儿，但决不是要抚养他！——而是要代替他躺到毯子里，把他丢在布莱尔，让他长成我。我经常想到，如果我在伦敦会有怎样的生活，有谁会来认领我。
那时我还小，喜欢胡思乱想。后来我年岁稍长，就不再到河边散步，而是站在窗边凝视着我知道有水流的地方。我站在自己房间的窗前，一站就是好几个小时。而且，有一天，在我舅舅书房那些个刷了黄油漆的窗户上，我用手指抠出一个小而弯的月牙儿，后来我偶尔会把眼睛凑到这个月牙儿上——仿佛一个好奇的妻子，在从秘室的钥匙孔里窥探着其中的秘密。
然而我就是被关在这么一间密室里，渴望出去……
理查德。瑞富斯来到布莱尔时，我时年十七。他带来一个计划，一个承诺，他说了个故事，有个轻信的女孩，她会上当受骗，好帮我逃出去。
第八章
如前所述，我舅舅的一个习惯，是时常请些有同好的绅士朋友来布莱尔，与我们共进晚餐，餐后请众人聆听我的诵读。这天他就安排了一次餐会。
“今晚装扮的妥帖点，莫德。”他对我说道，其时我正立在他书房中，将手套纽儿逐个扣起。“我们要招待几位客人，霍粹，哈斯，还有个年轻人，他是新客人。我想请他整理装订我们的藏画。”
我们的藏画。我舅舅另辟一间书房，其中满是淫秽版画，都是我舅舅伴着书籍零零散散收集而来的。他总说要请人来整理装订这些画，却一直没找到称职的人物。那须是个性情独特的人，方可胜任此事。
他盯着我的眼睛，努了一下嘴唇。“另外，霍粹说要给我们带件礼物来。是一本我们尚未收录的书。”
“这真是个好消息，先生。”
也许我的话有些干巴巴的；不过我舅舅自己就是个干巴巴的人，他根本没留意。他着手整理面前的稿纸，将纸堆分成一高一低两垛。“那么，那么。让我想想……”
“我可以走了吗？舅舅？”
他抬起眼。“敲过钟了？”
“敲过了，我确信敲过了。”
他从口袋里取出怀表，拿近耳朵。他书房的钥匙——钥匙把上包着褪色的绒布——在怀表后面无声地晃荡着。
他说道，“那就去吧，去吧，把老头子丢到他的书里去吧，去吧，耍吧，不过——轻一点，莫德。”
“是的，舅舅。”
有时我会好奇，他以为我会如何消遣掉他用不到我的那些时光呢？我觉得他太沉浸于书本构成的特殊世界了，在那个世界里，时光以奇异的方式流逝着，或者根本就停滞不动了，而我则是个长不大的孩子——有时候我自己也这么想——那短而紧的袍子和天鹅绒腰带，仿佛是中国女人的三寸金莲鞋，将我束缚起来，无法挣脱。至于我舅舅——我估计，他此时年不过五十——我总认为他的年纪是亘古不变的，就好象苍蝇掉进浑浊的松脂中，形态凝固下来，永恒不变了。
我离开时，他正眯缝着眼看文献。我脚穿软底鞋，悄无声息地走开了。我回到我的房间里，阿格尼斯在那儿。
我看到她在做一件针线活儿。她见我回来，随即面露惧色。你知道这样的畏缩神色性情如我者？我站在一旁，看她做针线。她感受到我的注视，开始发抖。她手里针脚变的又粗又歪。最后，我从她夺过手中的针，将针慢慢地扎进她的肉里，再拔出来，再扎进去，如此这般六七回之多，直扎得她手上的雀斑之间冒出许多疹子般的针眼。
“晚上有几位绅士拜访，”我边扎她边说道。“有一位是新客，你觉得他会是个年轻人吗？他会是个英俊潇洒的人吗？”
我以调侃的口吻，若无其事地说出这番话。我根本不在乎她。而可她听了这话，脸上变了颜色。
“我也说不出，小姐。”她答道，目光闪烁，别过头去；她还是没把手抽回去。“可能是吧。”
“你这么想？”
“谁知道呢？也许他正是那个样子。”
我仔细端详着她，心里闪出个新念头。
“如果他是那样的，你高兴吗？”
“高兴，怎么？小姐？”
“高兴，阿格尼斯。看起来似乎你会高兴的。我应该告诉他怎么去你房间吗？我不会趴在门上偷听。我会锁好门，你会有充分的自由。”
“噢，小姐，无稽之谈。”
“是吗？好，把手翻过来。”她照办，我扎的更狠了。“现在，敢说一句不高兴，我就在你大拇指上扎一下！”
她手缩回去放进嘴里吮吸着，她开始哭了。看到她的泪珠儿——她轻咬着被我扎过的地方——我心中先是涌出一阵快意，随后是烦乱，紧接着我心生厌倦。我站到喀哒作响的窗边，留她独自哭泣；我凝视着窗外延伸到围墙边的草坪，远处的芦苇丛和泰晤士河。
她还是抽抽达达的，我说道，“你能安静点吗？看看你吧，为个男人哭哭啼啼！难道你不知道他既不英俊也不年轻吗？难道你不知道，那些绅士从来都不英俊年轻吗？”
可是，当然，他既年轻又英俊。
“理查德。瑞富斯先生，”我舅舅说道。这个名字对我似乎是个吉兆。稍后我就会发觉，这是个假名字——跟他的戒指，他的微笑，他的做派一样，都是假的。不过这会儿，我在绘画室里，他起身向我鞠躬行礼，我为何要对他心存怀疑？他外表光鲜，牙齿整齐洁白，人比我舅舅高出几乎一尺。他头发梳理过，上面还抹了发油，头发挺长：有一绺卷头从一侧翻过额头，他老是伸手去捋那绺头发。他的手细长光滑——只有一根手指被香烟熏黄了——非常白皙。
弯腰行礼时，他口里念道，“李小姐，”那绺额发滑落下来，他伸出那根被烟熏黄的手指把头发拢回去。他音量很低，我猜是考虑到我舅舅的缘故。
霍粹先生肯定事先叮嘱过他。
霍粹先生是伦敦的书商和出版商，他曾多次拜访布莱尔。他执起我的手，亲了一下。他后面进来的是哈斯先生。他是位彬彬有礼的收藏家，也是我舅舅年轻时就相识的朋友。他也执起我的手，却是把我拉近他身边，亲了下我的面颊。“亲爱的孩子。”他说道。
我曾有几次在楼梯上被哈斯先生吓到。他喜欢站在那儿，望着我拾级而上。
“你好，哈斯先生。”我向他行了个屈膝礼。
而我一直暗中留意着瑞富斯先生。有那么一两回，我脸转到他所在的方向，就发现他眼睛盯着我，他的目光若有所思。他在掂量我。也许他没料到我会如此俊俏。也许我并不如他听闻的传言中那般俊俏。我也说不出。不过，当正餐的铃声响起，我走到我舅舅身旁，准备走到餐桌边时，我见他犹豫了一下；然后他挑了我旁边的位子坐下。我希望他没这么做。我想他要继续留意观察我，而我吃饭的时候，并不想被人注意到。魏先生和查尔斯在我们身边无声地穿梭来去，为我们的杯子加满酒——我那只刻着M的水晶酒杯。食物已在盘中摆置妥帖，仆人们随即退下：我们聚会时，他们从不在旁伺候，只是用餐结束要转朗诵会的间隙，他们才会回来。
在布莱尔，我们用餐，跟我们做其他事一样，都依钟点行事。绅士们用晚餐，要吃一个钟头之久。
这天晚餐我们吃的是野兔汤；还有鹅肉，皮脆肉嫩，鹅内脏上裹了芥末，在饭桌上传了一圈。霍粹先生拣了一块肾，瑞富斯先生拣的是鹅心。他将盘子递到我面前时，我摇摇头。
“我想你还不饿，”他注视着我的脸，轻轻说道。
“不喜欢吃鹅肉吗？李小姐？”霍粹先生说道。“我大女儿也不喜欢。她老是想起小鹅仔，然后就眼泪汪汪。”
“我希望你把她的泪珠儿收集保存起来，”哈斯先生说道。“我时常想，我能见到一种用姑娘的泪珠儿做成的墨水。”
“墨水？我求求你，千万别跟我家姑娘们提起这个。那我就得听她们抱怨啦，真够受的。要是让她们知道这个主意，她们的泪珠儿能做成墨水写到纸上，还让我见到，那我敢跟你打保票，我的生活就永无宁日了。”
“泪珠儿？做墨水？”我舅舅说道，有点没跟不别人。“什么烂玩意儿？”
“姑娘的泪珠儿，”哈斯先生说道。
“完全是无色的。”
“我不这么觉得。真的，先生，我不这么觉得。我想象那些泪珠儿都有种淡淡的精妙绝伦的颜色——也许是粉色，也许是紫色。”
“也许，”霍粹先生说道，“那颜色由激发出泪珠儿的情感决定。”
“正是。你说到点子上了，霍粹。紫色的泪珠儿，可以写一本忧郁的书；粉色的，写欢乐的书。也可以用姑娘的头发，来绣……”他看我一眼，随即神情变了。他拿起餐巾擦嘴。
“现在，”霍粹先生说道，“我真觉得奇怪，至今尚无人进行如此尝试。李先生，你听说过许多文印届匪夷所思的故事……”
他们就此话题聊了一会。瑞富斯先生一言不发地听着。当然，他的心思都在我身上。也许他会开口说话，我想，趁着他们闲聊的工夫。我希望他说话。我希望他不要说话。我轻啜着杯中酒，忽然感到厌倦。如此餐会我经历得太多了，以前我也这么坐着，听我舅舅的朋友们为一些闷煞人的细枝末节而追根究底，喋喋不休。让我自己意外的是，我竟想到了阿格尼斯。
我舅舅清清了喉咙，而我视若无物。
“那么，瑞富斯先生，”他说道，“霍粹先生告诉我，他让你翻译过东西，法文的东西翻成英文。我估计都是些平庸货色，如果跟他的出版社有关联。”
“确实是些平庸货色，”瑞富斯先生答道；“不然我也不会尝试，这不是我兴趣所在。在下在巴黎学到些个必需词语；不过我在巴黎主要学到的是美术。我期望能为我的才能寻觅到更适合的施展之地，先生，而不是玩三流法文变二流英文的戏法。”
“好的，好的，我们会看到的。”我舅舅微笑道。
“你会喜欢欣赏我的藏画。”
“确实非常乐意。”
“好的，改天我们赏画。我认为你会发现，那些画美不胜收。不过我更看重我的书。也许你听说过”——他停了一下——“我的索引？”
瑞富斯先生侧着头。“听起来是件了不起的事。”
“非常了不起——嗯，莫德？不过，我们是不是太过谦了？我们为什么要脸红？”
我知道此刻我两颊冰冷，而他苍白如蜡。瑞富斯先生转头，若有所思地打量着我的脸。
“这项宏伟工程进展如何？”霍粹先生轻快地问道。
“即将大功告成，”我舅舅答道。“胜利在望，我正与完稿员商洽。”
“有多厚？”
“一千页。”
霍粹先生扬起眉毛。如果我舅舅脾气允许，他还要吹一声口哨呢。他又取了一片鹅肉。“那又多了二百页，”他说道，“比我上回见着你的时候。”
“当然，这是第一卷。第二卷将更是宏篇钜制。你怎么想，瑞富斯先生？”
“惊世骇俗，先生。”
“在如此领域中，出现过能与之相提并论的书目大全吗？他们说这门学问在英国已失传了。”
“而你令此起死回生，成就非凡啊！”
“成就非凡，确实如此——而且，如果人们了解到，我是如何遮遮掩掩，想方设法不引人注意地开展收集工作。要知道：我藏品的那些作者必须隐姓埋名，况且，这些文本自身，就其刊行地、刊行时间，存在着种种谬误，和令人曲解的细节描写，这些书被冠以隐晦虚妄的书名，须经秘密渠道，或者假借谣传和假想的掩护，在暗中流通。先想想编纂者面临的这些难题，再跟我讲什么叫非凡成就！”他冷笑道。
“我无法想象，”瑞富斯先生说道。“那么这本索引的编排是依照……？”
“依照书名，依照作者姓氏，依照收藏日期，以及，请注意这个，先生：依照乐趣的种类。我们将此分门别类，做了最精确的分类。”
“书籍的分类？”
“乐趣的分类！现在我们进行到哪儿了？莫德？”
绅士们都转头过来看着我，我啜了一口酒，说道，“到恋兽之欲望了。”
我舅舅点头。“是的，是的，”他说道。“你看到了吗？瑞富斯先生，我们这本书将为此领域学子提供的便利？此书将成为一本真正的《圣经》。”
“肉体书写的文字。”霍粹先生说道，他面露微笑，玩味着这句话。他与我对视一下，朝我使了个眼色。而瑞富斯先�