“一个忠心耿耿的姑娘，”他对两位医生说道。“这两周以来，她心力交瘁，不堪重负。”他将我从床边带到扶手椅边，让我坐在窗户投进来的光线里。“坐这儿。”他彬彬有礼地说道。“就坐你小姐的椅子。现在，冷静点。这二位绅士只是想问你几个小问题。你须诚实回答。”
他按住我的手。我以为他这么做是为了打消我的顾虑，要么是警告我；然后我感觉他的手抓住我一根手指。我还戴着那枚结婚戒指。他把戒指取下，攥在手心藏好。
“很好，”一位医生说道，他此时露出较满意的神色。另一位在本子上做记录。我见他翻过一页，忽然间，我心头涌起对纸张的渴望。“很好。我们已经见了你家小姐。你想她舒适健康，你做的没错——我遗憾地告诉你——我们恐怕她身染疾患。病情非常严重。你可知道，她坚信你的名姓就是她的名姓，她的过去跟你的过去几乎一样，这些都你知道吗？”
理查德注视着我们。
“是的，先生。”我低声说道。
“那你名叫苏珊。史密斯？”
“是的，先生。”
“你是瑞富斯太太的仆人——就是曾经的李小姐——在她舅舅的府邸布莱尔里？在她婚前？”
我点头。
“在这之前——你在何处？不曾在一户据说住在梅菲尔的威尔克街，名为邓禄文的人家里做过仆人？”
“不曾，先生。我从未听说过这家人。他们都是瑞富斯太太幻想出来的。”
我叙述着，以仆人的语气。我心怀厌恶说出一些府邸和人家——一些同理查德相熟的人家。这都是可靠的人，假使医生们想把他们找出来，他们会提供我们需要的背景旁证。
医生又点头。“瑞富斯太太，”他说道。“你说到她的“幻想”，这种幻想从何时开始？”
我咽了口唾沫。“瑞富斯太太以前就经常举止怪异。”我平静地说道。“布莱尔的仆人们议论时，都说她是个脑筋不太好的女士。我知道她母亲是个疯子，先生。”
“好的，好的，”理查德适时插话。“医生可不想听仆人的闲言碎语。继续说你观察到的事儿，别扯远了。”
“是，先生，”我说道。我盯着地板。地板磨损处有些木屑翘起，如针丛一般。
“瑞富斯太太的婚姻，”医生说道。“又是如何影响到她呢？”
“正是她的婚姻，先生，”我说道，“令她内里有了变化。婚前，她似乎是爱瑞富斯先生的；我们在布莱尔设想过，瑞富斯先生的关爱，那将是”——我直视理查德的眼睛——“多么细致周到，先生！——我们都以为这能令她摆脱自我。然后，她新婚之夜以来，她变的愈发古怪……”
医生望着他的同事。“你听说，”他说道，“瑞富斯太太自己名下的户头里有多少钱吗？那是笔惊人的财富！——似乎，倒成了她生活中的一个负担，她孜孜以求，要将这负担转嫁到他人身上，以便更好地承受这些事儿。她自己制造出一个幻象！”他转向我。“一个幻象，确实是，”他思虑着说道。“跟我说说，史密斯小姐：你的女主人喜欢书籍吗？喜欢阅读吗？”
我看到他的目光，可我喉头好象堵住了，要么就是碎裂开了，就好象地上的木板。我无法作答。理查德替我说出来。“内人，”他说道，“出生于书香门第。她舅舅一生致力于求知治学，是他将她抚养成人，将她视为己出，当作自己的孩子。内人的第一嗜好就是书籍。”
医生说道。“她的舅舅，一位令人钦佩的绅士，这一点我毫不怀疑。但是，让姑娘们看太多文献著作——成立女子公学——”他眉毛因汗湿而变的油滑。“我们正在建设一个妇女心智开化的国家。恐怕我得说，你太太的疾患，是广泛蔓延的抑郁情绪的一部分。现在我可以告诉你，瑞富斯先生，我为我们种族的前途忧心忡忡。她的新婚之夜，你说，是最近一次精神错乱爆发的起始？能否”——他意味深长地压低声音，跟记录的医生对视一眼——“说得更直白些？”。他轻叩着嘴唇。“我看到，当我要为她把脉，一碰她，她就缩起来。我也注意到，她没戴结婚戒指。”
听到这话，理查德回过神来，作势从口袋里拿出样东西。人们说财富偏爱坏蛋。
“在这儿。”他神色严峻地说道，拿着黄色带子。“她，上帝晓得她从哪里学到那些脏话！”他咬着嘴唇。“你可以想象一下我胸中的感受，先生。”他手捂住眼睛，人重重地坐到床上；随后又站起来，仿佛心怀恐惧。“这张床！”他声音嘶哑地说道。“我们的婚床，我原以为。一想到我妻子宁可住仆人的房间，睡在草垫上——！”他浑身颤抖。够了。我心想。再别出洋相了。可他是个沉浸于自己流氓行径而不能自拔的男人。
“可怜的病例。”医生说道。“不过你尽可以放心，我们会诊治你太太，动摇她违背自然的幻想——”
“违背自然？”理查德说道。他又浑身发抖。他表情变的怪异。“啊，先生，你都不知道。还有件事。我本打算不说。现在我觉得，我不能不告诉你。”
“是吗？”医生说道。旁边的那位停下来，铅笔抬起来。
理查德舔舔嘴唇；电光火石之间，我知道他要说什么了，立即扭头望着他。他看在眼里。他抢在我前面开口。
“苏珊，”他说道，“你为你小姐的行为而感到羞愧，你做的对。可你无须为你的行为感到羞耻。你并未勾引我太太，也未曾怂恿她滋生那令人恶心的兴趣，你并未令她疯病发作，令她试图强迫你——”
他咬住自己的手。两位医生瞪大了眼睛，转过来盯着我。
“史密斯小姐，”先前那位躬身凑近我说道，“这是真的？”
我想起苏。此时她在隔壁房间，定然为出卖了我而心满意足，喜滋滋地设想自己终于要回家了，回到伦敦那个阴暗的贼窝中。
我想起她，并非这些场景。我想起她伏在我身上，头发落下，你是珍珠……
“史密斯小姐？”
我开始哭泣。
“难道，”理查德走过来，手用力放在我肩上，“难道这些泪水不能为它们自己表白吗？我们非要说出那些不开心的心事？我们非要逼史密斯小姐复述那些言语，那些外人难以察觉的身体侵犯——我那脑筋错乱的妻子逼迫她承受的——爱抚？我们还是绅士吗？”
“当然，”那医生退了回去，他飞快地说道。“当然。史密斯小姐，现在你不必再为安全而担惊受怕。你也不必再为你小姐的安全而担惊受怕。而不再是你们的。然后我们会收留她，治疗她身上所有的疾患。瑞富斯先生，你可明白——象这种病例——疗程会非常漫长……”
他们站起身。他们带来了文件，要找个地方拿出来。理查德清理了梳妆台上的梳子和别针，他们就将文件放在梳妆台上，然后签字：每页都签。我没去看他们签署文件，却听到钢笔的沙沙声。我听到他们走到一处，握手致意。他们下楼时，楼梯被踩得山响。我还坐在窗边。理查德站在门前小径上，目送他们乘车离开。
然后他回到楼上。他关好门，走过来将结婚戒指扔到我腿上。他搓着双手，差点要欢呼雀跃了。
“你这恶魔，”我擦去脸上的泪珠儿，不带一丝感情地说道。
他嗤之以鼻。他走到我身后，双手捧着我的头，将我的脸扳过去，直扳到我们目光相交。“看着我，”他说道，“诚实地告诉我，你并不欣赏我。”
“我恨你。”
“那就是恨你自己。我们很相象，你和我。比你了解的还要相象。你以为这世界应该关爱我们，为了我们心头上的这些纠结？这个世界蔑视我们。感谢上帝这世界藐视我们！从爱情里我们什么好处也捞不到，可是从蔑视里，你可以迂回获利，就好象衣裳里能拧出脏水。你知道这是真理。你象我。我再说一遍：恨我，就是恨你自己。”
最后，我闭上眼睛。
我说道，“我是恨我自己。”
这时，苏从她房间过来，敲响我们的房门。他姿势不变，却喊她进来。
“瞧瞧这儿，”待她进来，他说道，声音全变了。“瞧瞧你的小姐。你不觉得她的眼睛亮一些了吗……？”
次日我们就走了，去疯人院。
她过来，最后一次为我更衣。
“谢谢你，苏，”她每扣上一粒纽扣，或系好一根带子，我都以旧有的语气柔声向她道谢。我还是穿离开布莱尔时的衣裳，上面沾了些泥点和河水。她穿我的丝绸裙子——蓝色丝绸，将她手腕和脖颈的雪白肌肤衬出凝脂颜色，秀发和眼眸的褐色愈发鲜明。她变漂亮了。她在屋里走来走去，收拾我的亚麻衣裳、鞋、梳子和发卡，她仔细地将这些家什收进包里。有两个包：一个要去伦敦，另一个去疯人院——前者，她以为，给她自己，后者给我。
见到她在两个包之间挑来选去，这着实令人痛苦——眼见她对着一条裙子，一双袜子或一双鞋皱起眉头，心知她在思量，这些给疯子和医生真的够好了。这个她得带走，万一夜里冷。现在，行李和那些家什（那瓶药水，和我的手套）现在，那个包和那些家什（那瓶药水，和我的手套）必须由她带着。——趁她走开的工夫，我将那些家什拿出来，塞到另一个包的深处。跟这些家什放在一道的，还有一样东西，她不知道我保留着：那枚银顶针，从布莱尔的针线盒里带过来，就是她拿来帮我磨牙的银顶针。
马车来了，比我意料中来的快。
“感谢上帝，”理查德说道。他手拿着帽子。对这间矮小歪斜的屋子而言， 他太高大了：等我们走到屋外，他就伸了个懒腰。而我在房里待得太久，日光轰然扑来，令我猝不及防。
我紧紧挽着苏的胳膊，走到马车门边上，等我必须要放开她——永远地放开！——我想我犹豫了一下。
“现在，现在，”理查德从她身上抓过我的手，说道。“没时间多愁善感了。”
于是我们上路。我感觉这行程不仅仅是马匹的鼻息和飞转的车轮。这好象是我首次旅行的重演，跟斯黛尔太太一道，从疯人院到布莱尔：当车慢下来，我将脸凑到车窗前，几乎心怀期盼，想看到我被他们强行带离的那栋房子，和那些妈妈们。我应该还记着她们，我心里明白。然而，那所疯人院比较大。这所小一些，敞亮一些。这儿的病房只供女病人。那所疯人院突兀地矗立在大地上。这所疯人院门边上有个花池——高高的花丛，长着象长钉似的花蕊。
我跌落回座位上。理查德盯着我的眼睛。
“别害怕，”他说道。
然后他们捉住了她。他相帮着将她推到他们手里，然后挡在我身前，站在马车门旁，看着外面。
“等等，”我听到她说。“你们干什么？”接着是：“绅士！绅士！”——一个怪异又正经的词语。
医生们温言相劝，直劝得她破口大骂；于是他们声音也变严厉了。理查德退回来，马车地板斜了，踏步收起，我看她——两个男人手抓着她胳膊，一个护士攥着她的手腕。她的斗篷从肩头滑落，帽子翘起，发丝从发卡上散出来。她的面孔红白相间。她的神情已经疯狂。
她眼睛牢牢地盯着我。我端坐如磐石，直到理查德抓住我胳膊，用力捏了下我手腕。
“说话，”他低声说道，“你真该死。”于是我机械地大声喊道：“噢，我可怜的女主人！”我话音清晰，她褐色的双眼——怒睁着——带着那块深色的斑点。她甩着头发。“噢！噢！我的心碎了！”
即便理查德关紧了车门，车夫扬鞭策马带我们调了头，那哭喊声仿佛还萦绕在马车周围。我们都没说话。理查德头旁边有扇镶着乳白玻璃的菱形窗户，有一瞬我又看到她：她仍旧在挣扎，扬着胳膊，是要指点什么，还是要抓住什么——这时马车下了坡。
马车驶入树林中。我取下结婚戒指，扔到地板上，又从包里找出一副手套戴上。理查德望着我颤抖的双手。
“好了——”他说道。
“别跟我讲话，”我脱口而出道，“再跟我讲话，我就杀了你。”
他眨眨眼，想挤出个笑容。可他的嘴巴尴尬地扯了扯，他胡须下面的皮肤分外苍白。他双臂交抱在胸前，坐在那里，一会这个姿势，一会那个姿势，一会翘个二郎腿，一会又放下腿。最后他从口袋里拿出香烟和火柴，又想拉开马车窗户。窗户拉不开。他手潮了，又变得更潮，终于从窗玻璃上滑开了。于是他叫道，“真该死！”他站起来，人摇摇晃晃地，敲打车顶，叫车夫勒住马，然后摸出钥匙。我们只走了一两哩地，而他却跳到地上，度步，咳嗽。他多次抬手扶起额头落下的头发。我望着他。
“真象个恶棍，”等他重又落座，我说道，“你现在。”
“真象个淑女，你！”他面带冷笑回应道。
然后他脸转过去不再看我，他头枕着靠垫假寐，眼皮却还颤动