？你会热昏过去的。我们厨房太热了。你不把手套摘掉吗？——对呀，你最明白了。”
我已摘下手套。理查德望着那女人的眼睛。“李小姐，”他轻轻说道，“特别在意她的手。从小她就被人逼着戴手套”——他拖长了声音，最后几个字说出来，嘴型尤其夸张。“被她舅舅逼的。”
那女人神情一凛。
“你舅舅，”她说道。“他的事我现在都知道。逼你看了好多下流的法国书。他有没有碰过你？亲爱的，他有没有碰过不该碰的地方？现在都别放在心上了。到了这儿，都别放在心上。肥水不留外人田，给自己舅舅总好过给外人，我总这么说来着。——噢，现在这些事，不是都不算什么丢人现眼的事了吗？”
我坐下来，以掩饰腿软；我把她推开。我坐的椅子就在壁炉边，她说得很对，屋里很热，屋里太热了，我双颊烧得发烫；可我还不能动弹，我得思考。那少年还在折腾包上的锁头。
“法国书，”他窃笑着说道。
那红发姑娘将婴儿的小手拿在嘴边，闲闲地将小手指含在嘴里。
那男人走近了一点。那女人还站在我身边。火光勾勒出她的侧面，下巴，脸颊，眼和嘴唇。嘴唇很光滑，她舔了一下嘴。
我头别过去，眼睛却还盯着理查德。
“理查德，”我说道。他没应声。“理查德！”那女人伸手解开我帽子上的带子，将帽子取下。她理着我的头发，挑出一绺来，在指间摩挲着。
“真漂亮，”她说道，言语间带着某种惊异。“真漂亮，简直象金子一样。”
于是我说道，“你打算卖掉我的头发？来吧，拿去！”我夺过她手中抓着的头发，将发卡都摘下来。“你看清楚，”我说道，她不由得退了一步，“你折磨我的手段，还能有我折磨我自己的手段高明？现在，让我走。”
她摇摇头。“我亲爱的，你要把你的漂亮头发弄坏了。我没说明白吗？我们不打算伤害你。这是约翰。瓦儒，瞧；还有达莉娅。沃伦，我们叫她达蒂。你就会把他们当你的表亲看待了，我希望，很快。还有汉弗里。艾伯斯先生，他一直恭候你的光临，是吧，艾伯斯先生？还有我，我也一直恭候着你，在这里边，我是最着急的那个。我这小可怜啊，我盼得多苦啊。”
她太息连连。那少年抬眼望着她，面目阴郁。“我这小玩意啊，”他说道，“如果我知道风在哪个方向吹。” 他冲我扬扬头。“她不是打算去住”——他抱住胳膊，舌头吐出，眼睛骨碌碌转着。“那个疯子住的病房吗？”
那女人扬起胳膊，他眼睛眨巴着，人缩回去。“你当心你的面孔，”她恶狠狠地说道。而 后，她目光温柔地望着我：“李小姐还要把她的钱财跟我们的钱财放到一处呢。只不过李小姐还不明白她自己的心意罢了——换了别人是她，也不会明白不是？李小姐，我敢说你好几个钟头了一丁点儿东西也没吃。我们该搞点什么，才好让你有食欲呢？”
她搓着两手。“来点碎羊肉你喜欢吗？来片荷兰奶酪？再来一条鱼？拐角上有个菜摊儿，那儿什么鱼都有——你告诉我你要吃哪种，达蒂会一阵风一样奔出去，把鱼买回来，再煎好，快得很，就一眨眼的工夫。你要吃什么鱼？我们有上好的瓷器，瞧，配得上皇上。我们有银餐具——艾伯斯先生，找把叉子拿给我。瞧这儿，亲爱的。把手上有一丁点儿毛，是吧？别管这个，亲爱的。那是我们把花纹磨掉了。但是你掂掂这分量。你不觉得这些叉子样子很好看吗？国会议员都用这些餐具吃饭呢。是吃鱼，还是吃碎羊肉，亲爱的？”
她躬身站在一旁，将叉子递到我面前，我一把推开。“难道你以为，”我说道，“我打算坐在这里跟你共进晚餐？跟你们一起？说什么呢，把你当佣人使唤，我都羞于启齿！把我的钱财跟你们的放在一道？我宁愿去讨饭！我宁愿去死！”
屋中一片静默；然后：“她撒泼了，”那少年说道。“不是吗？”
而那女人摇摇头，表情近乎赞赏。“达蒂那才叫撒泼，”她答道。“我自己也这样。平常人家的姑娘都会撒泼。至于千金小姐这样，他们也有说法。他们怎么说来着？绅士？”她对理查德说道，后者正疲惫地斜靠着摆弄狗耳朵。
“Hauteur（傲慢），”他答道，眼皮也没抬一下。
“Hauteur（傲慢），”她重复道。
“Mersee（谢谢），”那少年狠狠瞥了我一眼说道。“反正，我可不喜欢被人误导，把傲慢当成没家教，更不想跟她动粗。”
他转头对付我包上的锁。那男人见了，惊得一跳。他说道，“你不是还没学会如何撬锁吗？别撬那锁，孩子，把锁撬坏了。那是精细活儿，你只会把那锁捣烂掉。”
那少年手中的匕首一顿，他面色渐渐阴沉，“俗人！”他说道。——我生平首次听闻人家用此话骂人。
他刀尖从锁上滑开，扎进包里，趁我没来得及喊出来阻止他，他已飞快地在包上割了一道长长的口子。
“行了，你净干这事儿。”那男人幸灾乐祸地说道。
他取出一把烟斗，点着了。那少年手探进包的切口里。尽管我脸颊仍受壁炉的高温灼烤，眼见他的所作所为，我感到一阵寒意。包上那道切口令我深受震撼，这震撼决非言语所能形容。我不由浑身颤抖。“求求你，”我说道。“求求你把我的东西还给我。只要你把我的东西还给我，放我走，我就不去麻烦警察。”
我猜我声音里有某种前所未有的凄楚情绪；因为他们齐齐将脑袋转过来，端详着我。那女人又走上前，又抚摸起我的头发。
“没受惊吧？”她惊奇地说道。“没被约翰。瓦儒吓着吧？犯不着呀，他就是调皮捣蛋。——约翰，你胆子不小？把你的刀子拿开，把李小姐的包给我。——放这儿。亲爱的？何苦来呢？这包皱巴巴的，是个旧包，这样子好象有五十年没用过了。我们再帮你弄个差不多的。”
那少年作势抖了一阵，却还是放下了包；等那女人将包交还我，我抓过来紧紧抱住。泪水涌到喉咙口。
当那少年见我强自按捺住泪珠儿， “我呕吐，”他作势欲呕。
“求你了，理查德，”我说道。“看在上帝的份上，你耍我还没耍够吗？他们如此折磨我，你怎能袖手旁观？”
他直视我的眼睛，抚着胡须。然后他对那女人说道：“你有没有安静点的地方，好给她待一待？”
“安静点的地方？”她答道。“干吗？我有一个房间已经收拾好了。我就觉得李小姐，你不想上来看看吗，亲爱的，就现在？洗洗头发？洗洗手？”
“我想看到街道，和出租马车，”我答道。“尽此而已，尽此而已。”
“也好，我们会带你到窗边；从窗户里你就能看到街道了。来吧，我亲爱的。让我来拿那个旧包。——想拿在身边？好的。你手可真有劲儿！绅士，你也一道来，为什么不呢？你住你原先的房间，顶上那间？”
“如果你需要我效劳，我就上来。”他答道。“静候吩咐。”
他们交换了一个眼神。她将手搭在我身上，为摆脱她的手，我站起身来。理查德走过来逼住我。我又躲开他，就夹在他们之间——就好似两只狗将一只绵羊逼进羊圈——他们夹着我从一扇门里走出厨房，朝着一段楼梯过去。此处更黑更冷，我感觉到气流潜动，也许是从一扇临街的门吹进来的；我放慢了脚步；而我也在盘算着那女人此前的言语，她说的那扇窗：我想我能从窗户里呼救，或者掉下去，或者跳窗而逃——假使他们伤害我。
楼梯很窄，没铺地毯；楼梯上随处摆着些瓷杯，杯上都有豁口，杯中盛着半杯水，蜡烛头漂浮其中，烛光摇弋，人影幢幢。“把裙子提起来，亲爱的，提到火苗上面，”那女人走在前面说道。理查德紧随我身后。
楼梯到顶，有许多房门，统统关着：那女人打开第一扇门，向我展示门里那间四四方方的小房间。
房中有一张床，一个洗手台，一个箱子，一个橱柜，和一具马鬃屏风——还有一扇窗，我一见到就径直走过去。那扇窗颇窄小，窗前挂着一块洗得发白的网眼披肩，窗上的搭扣早就坏了：扇页用钉子牢牢钉死。窗户上巴掌大的地方能看到外面，外面是泥泞的街道，一座带油膏色百叶窗的宅子，百叶窗上满是心型的孔，砖墙上用黄色的石膏粉描出圆环和螺旋花样。
我站在窗前，细细看过来，我的包还抱在怀里，而我的胳膊却愈来愈沉。我听到理查德停了一下，然后走上第二段楼梯；然后听到他在我头顶那间房里度步。那女人径直走到洗手台前，拿起水壶往盆中倒了点水。这时，我发现了自己的失误，我错在一进来就直奔窗前：她倒正好站在我和门之间了。她颇健硕，臂膀也颇粗壮。
然而，我想假使我吓她一跳，或许也能将她推到一边。也许她也在思谋同样的事。她的手在洗手台上忙活，头歪着，却依然如先前那般，以某种亲近、热切，又半是敬畏，半是欣赏的方式留意着我。
“这是香皂，”她说道。“这是梳子。这是发刷。”我没言语。“这是擦脸的手巾。这是科隆香水。”她拔下瓶塞，瓶中的香水溅出来。她走上前来，撩开自己腕部的袖子，往手腕上涂了些香水，那气味令人昏然欲呕。“你不喜欢，”她说道。“熏衣草的味道吗？”
我自她身边站开几步，望着门。那少年的声音清晰地由厨房传来：“你个婊子！”
“我不喜欢。”我又行了一步，说道。“给人作弄。”
她也跟上一步。“什么作弄？亲爱的？”
“你以为我原本是打算来这儿吗？你以为我打算留在这儿吗？”
“我想你只是受了惊吓。我觉得你还不完全是你自己。”
“不完全是我自己？我是何人又干卿何事？你是什么东西？也配说我的是非？”
听闻此言，她垂下眼帘。她将手腕上撩起的袖子褪下，转身走到洗手台前，又整理起肥皂，梳子，发刷和手巾。楼下传来拖动椅子的声音，从这边拖到那边，有什么东西掉在地上，要么是给人扔到地上了，狗叫起来。楼上，理查德度来度去，时而咳嗽，时而嘀咕。
假使我要跑，那我必须现在就跑。我该拣哪条路跑？下楼，下楼去，就走我来时的那条路。他们从带我一楼过来，走得是哪扇门？——第二扇，还是第三扇？我拿不准。顾不上了，我心想。现在就走！
可我没走。那女人抬起脸，盯着我的眼睛，我犹豫了；正在犹豫间，理查德穿过他的房间走下楼来。他进了屋，耳朵上夹了根香烟，袖子挽到肘部，胡子沾了水，颜色深沉了些。
他关上门，还上了锁。“把斗篷脱了，莫德。”他说道。我心想：他要来掐死我了。
我手紧紧抓住斗篷，一步步后退，直退到窗前。如果有必要，我会用肘将窗击得粉碎。我会对着街道尖叫。
理查德望着我，叹了一口气。他睁大眼睛。“你实在不必，”他说道，“象只兔子一样啊。你以为我费尽周折带你出来，是为加害于你？”
“那你以为，”我答道，“我会信你不是为了害我？你在布莱尔亲口告诉我，为了钱，你会做出多么出格的事。，那我希望我听到的是言过其实的话！现在你敢跟我说你没有预谋要把我所有钱财骗到手？说你没有假苏之手达到你的目的？我估计稍迟点的时候，你就好跟她会合了。我估计你们会把她救出来。”我的心揪紧了。“聪明的苏，多好的姑娘。”
“闭嘴，莫德。”
“为什么？我闭嘴，方便你悄无声息地干掉我？来吧干吧。干完了就可以揣着你的丰功伟绩，心安理得地过下去。我猜你也是有良心的？”
“有啊，”他轻松又迅速地说道，“不过不会为谋害了你而感到不安，我向你保证。”他手捂住双眼。“不过，萨克丝贝太太不会喜欢这个结果。”
“她，”我看那女人一眼，说道。她还盯着那肥皂和发刷，没说话。“你什么都肯做，只要她发话？”
“在这桩买卖里，我怎样都肯。”他此番言语颇有深意；见我有所犹疑，无法理解，他继续说道：“听我说，莫德。这个计划是她的，都是她想出来的。从头到尾，都是她。而且，我是个奸恶之人，却远非高明的骗子手，更不会在此事上，对她有所欺瞒。”
他满脸诚实——然而此时，这于我而言，已恍若隔世。
“你在说谎，”我说道。
“不。这是真的。”
“她策划一切，”我无法理解。“是她让你去布莱尔，去找我舅舅？在你去布莱尔之前，也是她让你去巴黎，去会霍粹先生？”
“是她把我带到你身边。且不论，我为接近你而费了那许多周折。其实，我自己会料理这许多周折，我也并不知道，费了这许多周折，最后结果如何。我也许会跟你擦肩而过！也许，已有很多男