！�
我忽而清醒，忽而以为自己仍身在布莱尔的卧室中；忽而是克里姆太太家中；忽而是疯人院的病床，身边还有个身型硕大却令我倍感安慰的护士。
我惊醒了数百回。醒时呻吟，渴盼昏睡——因为每每到最后一刻，回忆浮现，我身在何处，如何抵达，我是何人，有何身份。如此种种，锥心刺骨，令人恐惧。
最后我醒了，再也无法入睡。黑夜的颜色淡了些。先前窗外有街灯闪烁，照亮了挂在窗前的披肩，披肩的线条清晰可见；此时那街灯熄灭。街上照入的光亮转为浑浊的粉红色，粉色很快又变成令人恶心的黄色。
黎明悄悄潜进，还带着潜行的声响——初始时是轻响，随后是参差错落的声响，愈来愈嘈杂：打鸣的公鸡，哨声和铃声，狗吠，婴儿啼哭，粗暴的呼喝，咳嗽，吐痰，脚步踢踏，无休止的马蹄声和车轮的吱呀声。愈来愈响，自伦敦的心肺之中喷薄而出，愈来愈响。
这是清晨六七点时分。萨克丝贝太太在我身旁沉睡，而此时我已完全清醒，心中痛苦不堪，胃里非常不适。我起身——尽管时值五月，这里比布莱尔还暖和些——我还是打了个冷战。
我仍戴着手套，而我的衣裳鞋帽和皮包都给萨克丝贝太太锁进一只箱子里了——“万一你稀里糊涂醒过来，亲爱的，以为你还在家里，自己穿了衣裳跑出去，跑丢了怎么办。”——我记得她如是说，此时我站在她面前，头晕眼花，心下一片茫然。
她把箱子钥匙放哪儿了？——还有房间钥匙？我又打了个冷战，剧烈的颤抖令我更不适了；然而我头脑中的种种念头却十分清晰。我一定要逃出去。我一定要逃出去！我一定要逃出伦敦——随便去哪儿——回到布莱尔。我一定要搞到钱。我一定要，我觉得——这是我头脑中最为清晰的念头——我一定要把苏救出来！萨克丝贝太太的呼吸沉重而均匀。
她会把钥匙放在哪儿？她的塔夫绸衣裳挂在那马鬃屏风上：我蹑手蹑脚走过去，摸摸衣裳口袋。空的。我立在原处，橱柜，壁炉架一一看过——没见钥匙；不过我心想，有好多地方可以给他们藏钥匙。
这时，她动了一下——并未醒来，只动了动头；我觉得我知道了——我想起来了……她昨晚将钥匙放在了枕下：我记起她手上那狡猾的动作，那金属钥匙抓在手中发出的叮当声。
我上前一步。她嘴巴张着，白发散乱地掩在面颊上。我又上前一步，地板条咯吱一响。我立在她身边——等了片刻，还拿不定主意；随后将手伸到她枕头边上，慢慢地，慢慢地，探进去。
她睁开眼睛，一把擒住我手腕，笑了。她咳嗽两声。
“我亲爱的，我就喜欢看你要怎么着。”她抹抹嘴说道。“可是呢，有本事从我手里混过去的姑娘，还没出生呢！只要我留个心眼儿。”她攥住我胳膊，却又卸去手上的力道，变成了轻抚；我身子一抖。“主啊，你不冷吗！”这时她说道。“来，小乖乖，快裹起来！”她拉过床上的拼花被子，裹在我身上。“好点了没，好姑娘？”
我头发乱作一团，垂落在面前。我从头发后面注视着她。
“我想我还是死了好。”我说道。
“噢，好了，”她起身答道。“说那种话干吗？”
“那我想你还是死了好。”
她摇摇头，仍旧面带微笑。“净说傻话，好姑娘！”她吃吃地笑。从厨房里飘来一阵令人作呕的味道。“闻到了么？那是艾伯斯先生，在烧早饭呢。好，让我们看看，是谁在说要寻死的话，给她一大盘熏鱼！”
她又搓搓手。她双手是红的，而她胳膊上松垂的肌肤却有着象牙般的色泽。
跳进了她的塔夫绸裙子，走过去梳子蘸过水，梳头。“啦啦，嘿嘿，”她一边梳头，一边有一搭没一搭地唱着。
我蓬乱的头发还搭在眼前，我仍旧注视着她。她光着脚，脚上皴裂了，脚趾鼓着。她腿上几乎没有汗毛。肥硕的大腿上有吊袜带勒出的印子。
等她穿带完毕，她说道，“这个，好了，”一个婴儿开始啼哭。“这一哭就得把我别的宝贝儿都吵醒了。下楼吧，好姑娘——来吗？——看我给孩子们喂饭嘛。”
“下楼？”我说道。假使我要逃跑，那我一定要下楼去。可我看看自己。“就这副样子？你不把我的衣裳和鞋还给我吗？”
然而，也许是我的话语太过急切，也许是我表情中有某种狡黠，抑或是绝望。她稍事犹豫，随后说道，“那件又脏又旧的上衣？那双靴子？干吗呀，那都是旅行装。瞧这儿，瞧这件丝绸衣裳。”她拿起挂在门后的一件睡衣。“这是专门给女士们早上在家穿的衣裳。这是鞋，也是丝的。你穿上不也很好看吗？快穿上，好姑娘，穿好了就下楼吃早饭。可千万别不好意思，没那个必要。约翰。瓦儒十二点之前都起不来床，楼下只我，和绅士——我猜他！——还有艾伯斯先生。他呢，好姑娘，现在按辈分你可以管他叫——得了，就叫他叔叔吧。好吧？”
我将脸别到一旁。我痛恨这间屋子；可我也决不会衣冠不整地跟她下楼，去那个黑黢黢的厨房。她连求带哄地说了一阵，然后放弃游说，离我而去。
钥匙转动，房门落锁。我立即走到装着我衣裳的箱子旁，想打开它。那箱子箱门紧闭，坚固异常。于是我走到窗边，去推动那窗框。我想假使我再用点力，窗户能抬起一两寸来，那钉住了窗户的钉子也会有所松动。
然而我随后发现，那窗框窄，窗户宽；我也没穿衣裳。更甚于此的是，街道上都是人；虽然一开始，我想冲他们呼救——打碎玻璃，招手并尖叫——可是停了一秒，待我仔细观察他们，我看到他们的面孔，他们的满是灰尘的衣裳，他们手里拿着的袋子，他们身边奔跑跌倒的孩子和狗。
那就是生活——十二个小时前，理查德如是说。那就是艰难悲惨的生活。那就是你本该过的生活，可是萨克丝贝太太的善心让你免于过那种日子……
对面宅子的百叶窗上是些心型的孔，一个缠着肮脏绷带的姑娘坐在门口，正在喂孩子。她抬起头，望见我的目光，而后朝我挥挥拳头。
我双手赶忙捂住面孔，从窗前退开。
而等萨克丝贝太太回来时，我已准备停当。
“听我说，”我走上前说道。“你知道理查德是我舅舅家里将我拐出来的吗？你知道我舅舅是个财主，会来找我吗？”
“你舅舅？”她说道。她端来一个托盘，却一直站在门口，直到我退了一步，将她让进屋。
“就是李先生，”我边退边说道。“你知道我说的是谁。至少他还以为我是他外甥女。你不觉得他会派人来找我吗？你觉得他会为你如此待我而感激你吗？”
“我敢说他会感激我的——假如他这么在意这事儿。我们待你不好吗？亲爱的？”
“你待我如何，你心里清楚。你清楚你把我关在这儿是违背我意志的。看在上帝的份上，把我的裙子还给我好不好？”
“好了吗，萨克丝贝太太？”是艾伯斯先生的声音。先前我声音提高，将他从厨房招到了楼梯口。睡在床上的理查德也被惊动了：我听得他穿过房间，拉开房门，侧耳倾听。
“好啦！”萨克丝贝太太扬声叫道。“这个，好了，”她对我说道。“这是你的早餐，瞧，都要凉了。”
她将托盘放在床上。门还开着；不过我知道艾伯斯先生还站在楼梯口，理查德也还在上面观望。
“这个，好了，”她又说道。托盘上有一个盘子和一把叉子，还有一块亚麻餐巾。盘中有两三条鱼，琥珀色的鱼身裹着汤汁。鱼鳍鱼头俱在。餐巾上套了个光闪闪的银环，竟有几分象我在布莱尔专用的那个，惟独少了个大写字母。
“请让我走。”我说道。
萨克丝贝太太摇摇头。“好姑娘，”她说道。“上哪儿去啊？”
她等我回应，见我无意作答，便转身离去。理查德关了门，走到床边。我听他哼哼着小曲。
我很想抄起盘子，摔到天花板上，摔到窗户上，摔到墙上。可我转念一想：你得结实点。你得结实点，准备逃跑。于是我坐下来开吃。我满心悲伤，缓慢又小心地拣出鱼刺。我手套被油腻沾湿了，而我又没有新手套替换。
过了一个钟头，萨克丝贝太太回来收拾空盘子。又过了一个钟头，她为我端来了咖啡。她不在的空挡里，我时而凭窗而立，时而将耳朵贴在门上倾听。我一息走，一息坐，坐了又起身度步。心情由狂躁暴怒，至脆弱悲伤，至恍惚麻木。
而此时理查德来了。“好了，莫德——”闻得其声，我五脏内里便霍地燃起怒火，见得人来，我奔上前正要扬手打他耳光：他闪身让过，将我推倒在地。
我躺在地上，又踢又打——于是他们又给我灌了些药水和白兰地；我在黑暗中度过了一两天。
待再次醒转，我发现自己又清醒得过早。房间里多了个小藤椅，漆成金色，上面放个猩红色的垫子。我将椅子搬到窗前，身穿睡衣呆坐窗边，直到萨克丝贝太太打了声哈欠，睁开了眼。
“好姑娘，睡得好吗？”她以日日问候的熟稔口气说道；这自说自话问候中的荒诞不经——当一切事务远远偏离正轨，偏离到令我宁可死，也不愿忍受——激得我银牙紧咬，发根直立，满眼厌恶地瞪着她。“好姑娘，”接着她说道，“喜欢你的椅子吗？亲爱的？我猜你会喜欢的。”她又打哈欠，看看左右。“夜壶呢？”她说道。
我用夜壶时，出于矜持，将它拿到了马鬃屏风后面。“拿过来，好吗？小乖乖？我憋坏了。”
我一动不动。之后她起身自己去拿夜壶。那是个白色瓷器，于清晨的微光中，我第一眼就见那壶中有一团黑色的东西，我以为是头发，不由一阵恶心；不过再看时，却发现那只是个装饰——一只长了睫毛的大眼睛，周围有一圈谚语，以普通的黑体字写就：
持洁持善
不言所见
于威尔士赠。
那只眼睛总令我感到不安；而萨克丝贝太太将之放于地上，大咧咧地提起裙子蹲上去。她见我浑身一震，便冲我做了个鬼脸。
“不好看是吧，这玩意，亲爱的？别放在心上。等咱有了漂亮的大房子，就给你弄一个小梳洗间。”
她站起身，提起两腿间的衬裙，然后搓搓手。
“好了，来吧，”她说道。她端详着我，眼波流动。“你觉得这样如何？今天我们给你穿戴好，让你的样子漂亮点？你自个儿的裙子在箱子里。不过，那件裙子旧了，一点儿也不鲜亮，你不觉得吗？怪里怪气的，样子也过时了？今天穿点漂亮的如何？我给你留了几件衣裳——都用油纸包着呢——好漂亮，你想不到的。把达蒂喊来如何？让她把那些衣裳改得合身些？达蒂可会做针线了，别看她笨头笨脑的——挺傻的是吧？她就那样儿。她是那种让你觉得，不是从小长到这么大的，而是囫囵个儿就已经是这个样儿了。但是她的心地很善良。”
此时她吸引了我的注意。穿戴整齐，我心想。等我穿戴整齐，就可以逃跑了。
她瞧出我心意转变，颇为高兴。她又给我端来一些鱼，我又都吃光了。她给我拿来咖啡，甜得象糖浆：这咖啡令我心跳加剧。
然后她给我送来一桶热水。她打湿毛巾，想帮我擦洗一番。我才不会允许她这么做，我从她手中夺过毛巾，自己擦脸、腋下和私处。
这是我人生中第一次，自理梳洗。
随后她便离去了——当然，锁了好房门——回来时带着达蒂。
她们抱来些纸盒，将纸盒放在床上，解开拴纸盒的细绳，取出衣裳。达蒂一见那些衣裳，便惊呼连连。那都是丝质衣裳：一件紫色，配黄色丝带，另一件绿底银条，还有一件深红色的。达蒂揪起衣裳边儿，拿在手里摩挲着。
“府绸？”她如坠梦幻般说道。
“府绸，和印花软薄绸，”萨克丝贝太太说道——这些字眼如同鲜红色的石子儿般，由她口中期期艾艾蹦将出来。她望着我的眼睛。“感觉如何？我亲爱的，这些衣裳？”
我都不知道世上的衣裳可以如此色彩万千，可以有这许多质料，可以有这许多样式。我想象着自己身着这些衣裳，走在伦敦的大街小巷中。我的心一沉。我说道，“这些衣裳真丑陋，丑陋。”
她眨眨眼，随即回复常态。“你说这话呢。不过你被关在你舅舅那幢死气沉沉的大宅子里，关得时间太长了。要是说你对流行的感觉还比不过一只蝙蝠，那有什么好奇怪的呢？等你踏入城里的社交圈儿，好姑娘，你就得有一大堆光鲜华丽的衣裳，等你再回头看这几件，想到你曾经还嫌它们花哨，那头也要笑歪了。”
她搓搓手。“好了，哪一件你最中意？这件绿底儿银条的？”
“你就没有灰颜色的衣裳吗？”我说道，“褐色的也行，要么黑色的？”
达蒂望着我，一脸厌恶神色。
“�