我们没有直接从正面进入，而是选择了绕过其侧面的一条蜿蜒小路。那里有一个近乎废弃的院子，还有拱廊，以及更多的黑色墙壁和观者的窗子，并且不时地传来狗吠声。有个建筑上高高的挂着一个白底黑色指针的钟，我曾经在野地里听到过它的钟声。威廉姆。因克 在它下面勒住了马，把我抱了下来。一扇门开了，一个女人站在那里，因为寒冷而双手交叉。
“这是斯泰尔斯太太， 专门为这事赶来，”威廉姆 说。我们穿过那个院子到达她的身边。前面有一个小小的窗子，我想我看到了那里有烛火，但很快就熄灭了。
过了这个门是一条通向厨房的过道，一个宽敞明亮的厨房，由我们在兰特街 的厨房的5倍大，墙壁洁白， 餐具整齐的排成排，天花板上挂着一些野兔。在一张噌亮的餐桌旁坐着一个男孩，一个女人，还有三四个女孩子—当然，她们全部都疑惑地看着我。女孩们在研究我的帽子以及斗篷的裁剪。而她们都是仆人的装扮，我就没有浪费时间去研究了。
斯泰尔斯太太 说：“好了，你们来得真够晚的。再晚一点你们就可能要在村子里过夜了。我们这里天黑得早。”
她四十岁左右，带着一顶漂亮的帽子，说话的时候不喜欢看着对方。她的腰上挂着一串钥匙。 普通的，过时的钥匙，我可能复制过其中的每一把。
我对她行了个半鞠躬礼。我没有说你应该感谢我没有在帕丁顿转头打道回府—也许我应该说。我希望我那样做了。任何人，花像我这么多的时间，远离四十 四十英里，都会发现伦敦是一个值得呆下的地方—但是我没有这样说。我只是说：“我非常肯定，也非常高兴，最终还是有马车去接我的。”餐桌旁的女孩子们窃笑了起来。有个厨子坐在她们旁边，站起身，拿起一个大盘子为我准备食物。 威廉姆。因克 说，“ 史密斯小姐 从伦敦来， 斯泰尔斯太太。 她还去过几次法国。”
“真的” 斯泰尔斯太太说。
“就一两次吧，”我说。我想你们大概都认为我在吹牛吧。
“她说那儿的小伙子腿都很短。”斯泰尔斯太太 点点头。 女孩们又一次窃笑，其中的一个对那个男孩耳语了点什么，他的脸红了。这时我的食物准备好了，斯泰尔斯太太说，
“玛格丽特，你可以把这个拿到我的餐饮室去。史密斯小姐，我想我应该带你去洗洗手洗洗脸什么的。”
我猜她的意思是要带我参观一下厕所，于是我回答说好。于是她让我端着一根蜡烛，把我带向另一条短的过道，通往另一个院子，那儿有一个落地壁橱，壁橱的表面上用钉子钉上了一些纸。
接着她把我带到她自己的小房间里。打量这个房间，一个灯罩，上面搁着白色的蜡花，一个相框，里面是一个水手的照片，我猜是出海去了的斯泰尔斯大人；还有另一张照片，是一个黑头发的天使，这个我猜是上了天堂的斯泰尔斯先生。她坐着看我吃晚餐。我的晚饭是羊肉，果酱，还有面包和黄油。你可以想象，在如此饥饿的情况下，我是如何迅速地把它们扫荡干净。在我吃饭的时候，传来熟悉的钟声，九点半的钟声。我问：“会整晚打钟么？”
斯泰尔斯太太点头。“整日整夜，每个整点和半点。李先生喜欢有规律的日子。慢慢你就会发现的。”
“那李小姐呢？”我一边擦着嘴角的面包屑一边说，“她喜欢什么呢？”
她整整裙边，回到道“她舅舅喜欢什么，李小姐就喜欢什么。”
然后她抿了抿嘴，说道，
“你慢慢会发现，史密斯小姐，李小姐非常年轻，但是却是一个大房子的女主人。仆人们不会去打扰她，他们直接听从我的吩咐。我应该已经说过我是一个有经验的女管家，我知道如何为女主人保护她的女仆—但是，女管家也必须要做她应该做的事情，对这一点莫德小姐非常清楚，我也同样。我从未想过一个像她那种年龄的女孩能够如此聪明，但是我们会看到的。”
我说，“我相信李小姐能够把每件事情都处理好。’
她说，“我有足够的仆人，以确保一切万无一失。史密斯小姐，我希望你能适应这个井井有条的大房子。我不了解你以前呆过的地方。我也不知道在伦敦女仆的职责是什么。我从未到过那儿”—她没到过伦敦！“所以我不知道。但是如果你惹了其它的女孩，我很肯定她们也不会让你的日子好过。那些男人和男孩么，当然，我希望我不会看到你在不必要的时候和他们说话。”
她就这样一直说了一又四分之一小时—就像我曾提过的，由始至终没有过多的注视我的眼睛。她告诉我该从哪进入房间，在哪里用餐，我可以用多少糖，多少啤酒，以及什么时候该洗自己的内衣。至于莫德小姐的茶壶里的剩茶，她说，莫德小姐上一个女仆的习惯是把它交给厨房里的女孩们处理。同样对于莫德小姐烛台上剩余的蜡头：要交给威先生处理。 威先生会对应该有多少蜡头剩下心里有数着呢，因为是他亲自把蜡烛分发出去。塞子们则交给查尔斯，一个厨房里打下手的男孩。皮和骨头交给厨师。
“至于莫德小姐留在她浴缸里的肥皂头呢，”她说，“太干了没什么用了，你可以自己留下。”
哼哼，这些佣人们—总是喋喋不休这些无聊的小破事。就好像我很关心那些蜡头和肥皂头似的。如果说我以前只是感觉到，现在我已经清楚地认识到，那种感觉，一种处于对三千英镑的渴望中时的感觉。
然后她说如果我吃完了，她很乐意带我去我的房间。但是呢，她希望我在这段路程中能够保持安静，因为李先生喜欢安静而无法忍受被打扰，而且莫德小姐也有这种习惯，不允许任何人打扰她的休息或者让她感到烦躁。
她就是这样说的；然后她拿起她的灯，我拿起我的蜡烛，她带着我穿过一条过道到达一个黑暗的楼梯前。“这是仆人通道，”她边走边说，“你必须走这条道，除非莫德小姐有其它指示。”
越往上走，她的脚步和声音越轻柔。最后，当我们最终爬完了三套楼梯，她把我带到一扇门前，用一种耳语的声音告诉我这就是通往我卧房的门。把手指竖在唇前，她慢慢地扭开门把。
以前我从不曾拥有自己的房间。我也从未想过要拥有一个。但是现在，既然我一定要拥有一个，那么就这个了吧。它，小小的，陈设简单—也许贴点墙纸壁画什么的会让它看起来好很多。无论如何，至少在壁炉架上放还有个镜子，壁炉前还有个小地毯。床边上—应该是威廉姆。因克提上来的吧—是我的帆布箱子。
在床头附近还有另外一个门，紧闭着而且门上没有钥匙。
“这个门是通往哪里的？”我问斯泰尔斯太太，猜想大概是通向另一个过道或者壁橱什么的吧。
“通向莫德小姐的房间。”她说。
我说，“门背后就是莫德小姐？在床上睡觉？”
也许我的声音的确有点大了；但是斯泰尔斯太太居然颤抖了一下，就好像我发出的是一声尖叫或是弄出了巨大的动静。
“莫德小姐的睡眠非常不好，”她轻轻地回答。“如果她半夜醒来，会希望她的女仆在她身边。她不会喊你，因为你们两现在还不熟：我们会让玛格丽特搬个凳子坐在她门口，玛格丽特也将负责她明天的早餐，以及为她穿衣。至于你，必须做好准备被传唤和审查。”她说她希望莫德小姐能对我满意。我说我也同样。
然后她走了，迈着轻盈的步伐，在门口却又停住了，用手摸了摸她腰上的钥匙。我注意到了她的这个动作，不由得心里一凉：那一刻，在我心里，她仿佛成为一个监狱长。我无法控制自己，问道：
“你要我把锁起来么？”
“锁起来？”她皱着眉，“为什么我要这样做呢？”
我说我也不知道。她拉着脸审视了我一番，然后关上门离开了。
我对自己竖起大拇指。不错！我想。
然后我坐在床上。床很硬。我很怀疑在上一个女仆离开之后，这些床单和毯子是否被换过。屋子很黑，能见度很低。斯泰尔斯太太带走了她的灯，而我把自己的蜡烛放到地上：它的光投射到地板上成了一个大黑影。我解开斗篷，但是还是把它搭在肩上。由于寒冷和长途跋涉，我感到浑身酸痛；晚饭来的太晚了—它堵在我的胃里，很难受。现在是晚上十点。在家的时候，十二点以前上床睡觉都会遭到嘲笑的。
我感觉像在蹲监狱。这里，只有可怕的寂静，这种寂静会让你感觉自己的耳朵出了毛病。当你醒来，走到窗前忘向窗外，你所处的高度会让你几乎昏却，而院子和畜栏是如此黑暗，远处的土地也是如此的寂静和沉默。
我想起了当我随着威廉姆。因克进来时闪耀在某扇窗前的烛光。我在想它是来自于哪个房间的呢？
我打开我的箱子，一件件的审视从兰特街带来的物品—实际上，没有一件东西是真正属于我的，这些都是绅为我到这里来特意准备的。我脱下衣服，在面前捧了一会。这衣服也不是我的；但是我在上面看到了戴蒂的针线，深深地嗅了下去。我想她的针在上面留下了约翰狗皮外套的味道。
我想到莎克斯比太太的现在可能会用剩下的猪头骨熬的汤；这是一种奇怪的感觉，当我想象着他们所有人坐在那里享用这汤，也许也正想着我，也许压根就没有。
如果是那种好哭得女孩，想到这里，现在可能已经开始哭了。但是我从来就不是那种好哭得女孩子。我换上睡衣，重新在外面套上斗篷，穿着长袜，鞋带松散着，站立着。我看着床头附近那扇紧闭着的门，看着上面的锁孔。我想莫德小姐是不是会有一把钥匙可以打开它呢。我在想，如果从那个小孔看过去，我能看到什么呢—不去试试，是不会知道的。于是我蹑着脚走到那，趴在锁孔前，窥视，光线很暗，一切都是阴影—什么也看不清，没有睡着的或者醒着的女孩，什么也没有。
但是，我又想，我是不是可以听见她的呼吸声呢？我摒住呼吸，用耳朵贴着地板。我听到自己的心跳，还有血液嘭张的声音。我听到一种细小的声音，大概是虫子在地板里面爬动发出的。
除此之外，什么都没有—我大概听了一分钟，也许两分钟吧。然后我放弃了。我脱下鞋袜上床睡觉：床单潮湿，透着凉气，就像馅饼皮。我把我的斗篷铺在上面—为了让床暖和点；而且，如果有人晚上进来，我可以很容易的抓起它逃跑。你不会明白。蜡烛我就让它继续烧着。如果威先生会抱怨它比预想的短了一些，那真太遭了。
即使小偷也有她的弱点。阴影继续摇曳着。床还是冰冷的。十点半，十一点，十一点半，十二点的钟声依次传来。我躺着，颤抖着，想念着莎克斯比太太，想念着兰特街，想念着我的家。
第三章
第二天早上六点他们叫醒了我。我的蜡烛已经燃尽，厚实的窗帘挡住了所有的光，所以在我看来，那还是半夜呢。当玛格丽特来敲我的门的时候，我甚至以为自己依然还在兰特街的老屋子里。我猜想她是个贼，刚越狱出来找埃比斯先生帮她撬开脚镣。这种事儿有时会发生；有时那些贼会是我们认识的善良的男人们，有的时候就是亡命的恶棍。有一次有个男人把刀架在埃比斯先生的喉咙上，因为他嫌埃比斯先生的动作太慢了。所以，当听到玛格丽特的敲门声，我从床上跳起，大喊道，“等一下“至于我是说的等什么，等谁，我不能告诉你，当然也不能告诉玛格丽特。她贴在门上轻声说，“你喊了我么，小姐？”她给我带来一壶热水，并且帮我升了火；然后从床底下取出夜壶，清空至她的桶里，并用腰上挂的湿抹布擦了干净。
在家的时候，我也清洗过夜壶。现在，看着玛格丽特把我的尿液倒在她的桶里，我不确信自己喜欢这种感觉。但是我还是说，“谢谢你，玛格丽特”很快，我就后悔这样说了，因为她听到之后把头一甩，好像在说，你以为你是谁，也配谢谢我？
这些佣人们！她说我应该去斯特尔斯太太的餐室吃早饭。然后，她离开了，在离开的途中还不忘快速地扫视了一番—我想大概是在看我的鞋，我的上衣以及我开着的箱子吧。
在炉火完全燃起之后，我起来穿戴整齐。太冷了，以致连洗漱都成了一种折磨。我的睡袍感觉湿冷湿冷的。拉开窗帘，让阳光照进来，我看见—昨晚在烛光下无法看见的—由于潮湿，天花板上生成了一道道的褐色的痕迹，而墙壁上则是白色的霉点。
隔壁的房间传来低吟声。我听见玛格丽特说“是，小姐。”然后是关门声。
之后是沉寂。我下楼吃早餐—在仆人