一样、会不会庸俗。我当然不想庸俗，我当然知道世俗的吸引力。我身上也有一
部分很想要世俗的东西，我当然也想快乐、想好玩。不过，我的另一面也知道这
种事情的危险，知道这种事情的艰难、力量、诱惑。所以我也不知道自己到底最
后会怎么样？而且，就像你说的，我自己都不知道自己是谁。有一点很确定，我
绝不愿意成为心胸卑微、庸俗的人，虽说我可能脑筋异常聪明，可是还是一样。
我也许读很多书，得到很多知识，但是还是很无知、狭隘。老师，庸俗这个字眼
真好。你一直在用这个字，我却一看这个字就害怕，不是害怕这个字本身，而是
害怕你彰显的其中意义。我真的不知道；不过和你谈一谈或许可以把事情厘清。
我没有办法和父母谈，他们也许和我一样，都有这种问题。他们或许生理比我成
熟，可是处境却和我一样。所以，老师，如果我要问，如果你愿意的话，我想另
外找时间和你谈一谈。我真的很害怕、很紧张，我很清楚自己的能力能不能应付
这个问题、面对这个问题、承受这个问题，然后不要变成庸俗的人。
这是从来不曾有过的早晨：近在身边的草地、平静的山毛榉、深入树林的小
径，一切这么安静无声。四周的马匹静静的站着，鸟也不叫。这样新鲜、柔和的
早晨真是少见。大地的这一部分有一种和平，一切都非常沉静。那样的感觉，那
样绝对安静的感觉。这不是浪漫的善感，也不是诗的想像，这是实情，以前是，
现在也是。这一切只是一个简单的事实。今天早晨，铜色的山毛榉，在蜿蜒伸向
远方的绿野衬托之下，生气盎然。覆满晨光的云懒散的飘过。太阳刚刚出来，非
常和平，有一种令人仰慕的感觉，这种仰慕不是仰慕什么神、什么想像中的神灵，
而是由伟美而生的敬意。今天早晨，大家大可以放弃平日聚敛的一切，和这片树
林、这片草地、这些树木安静相守。淡蓝色的天空下，田野远端有一只杜鹃在叫。
林鸠咕噜咕噜，黑鸟开始晨歌。你可以听到远方一部汽车驶过。这个充满了爱的
宁静天堂，也许等一下就要下雨。这里只要早晨这么晴朗，通常都会下雨。可是
今天早晨真是特别，有一种东西以前从来不曾有过，以后也不会再有。克：我很
高兴你不请自来。如果你有所准备，我们可以继续谈“庸俗”和你的将来。你在
自己的工作上大可非常优秀，我们也不是说凡是职业都很庸俗。譬如，木匠在工
作上就可以不庸俗，然而他平日的生活，内在的生活，和家人在一起的生活却可
能非常庸俗。我们都了解庸俗这个字眼的意义。现在，我们应该更深入探讨这个
字眼内在的意义。我们探讨的是内心的庸俗、精神的冲突、问题、劳苦。有的科
学家虽然伟大，却有可能内心过着庸俗的生活，所以，你以后到底会过什么样的
生活？在某些方面，你很聪明，但是，你会把脑筋用在什么地方呢？你以后自会
有你的职业，所以我们暂且不谈。我们要关心的是你的生活方式。当然，你不会
成为罪犯。如果你聪明，你也不会变成恶霸。你也许会得到很好的工作，不论做
什么都做得很好。因此，这一点我们就暂时摆开。可是讲到内在，你的生活是怎
么一回事？内在，你的将来会怎样？你会和绝大多数人一样，永远在追求快乐、
永远有一大堆烦恼吗？
/* 45 */第二部分：谋生之道永远不要问“怎样”2
男孩：老师，我目前除了考试，除了准备考试很疲倦之外，没有什么问题。
我有一种自由。我觉得很快乐，年轻。每次看到老人，我就问我自己：我会变成
那个样子吗？他们好像也有过很好的职业，好像也如己所愿过。不过，尽管如此，
他们还是凄凉了、迟钝了。在脑筋的深度性质上，他们好像从来不曾优秀过。我
当然不想这个样子，这不是虚荣，我只是不要像他们一样而已。这不是野心。我
也想要不错的生涯，但是，不论如何，我都不要像那些老人一样，失去自己所有
喜欢的东西。克：你也许不喜欢，不过生命是很残酷的。生命不让你一个人过。
你活在这里，活在美国，活在任何地方，都会遭受社会极大的压力。社会会不断
催促你和别人一样，催促你变成伪君子、口是心非。如果你结婚，你又另外制造
一大堆问题。你必须了解生命是很复杂的，不是只追求自己心之所欲，认定自己
心之所欲而已。这些年轻人想要有所成就——当律师、工程师、政治家等等。他
们内心有追求权力、金钱的野心，在驱策他们。你刚刚说的那些老人都有过这种
经历，他们因为不断的冲突、欲望而憔悴。你看看这种情形，看看你身边的人，
他们坐的是同一艘船，有的人下船四处流浪而死；有的人寻找这个世界平静的角
落，然后退休。绝大多数人生活都很卑微，地平线很短。他们也有悲伤、快乐。
他们好像从来不曾逃脱悲伤、快乐，也不了解悲伤、快乐，从而超越悲伤、快乐。
所以我们还是要问问对方，我们将来会怎样？我们尤其要问你的将来会怎样？当
然，你太年轻了，还无法深入了解这个问题。年轻无关乎这个问题的了解。你也
许是无神论者。年轻什么都不信，等到年纪大了，就开始接受某些宗教的迷信、
教条、信仰。宗教不是鸦片，但是人却用自己的形象、盲目的自在，在以此所得
的安全感中制造宗教。人使宗教变成完全不智、完全不实际的东西。宗教不再是
你能够共同生活的东西。你几岁了？男孩：快要十九岁，老师。我祖母留给我一
些东西，所以也许我二十一岁上大学以前，可以出去旅行。不过，不管我到哪里，
不论我的将来如何，我一定都会有这个问题。我也许会结婚，也许会有孩子。这
样，我一样会有这个大问题，我的将来如何？我有点了解一般的政客在这世界上
干什么好事，就我而言，这事情真丑陋，所以我认为我不会从政，我很肯定这一
点。但是我也想要有好工作，我愿意用手、用脑工作，不过，我的问题是怎样才
能不和百分之九十九的人一样，那么庸俗。所以，先生，我该怎么办？喔，对，
我很了解所有的教育、寺庙，我不受吸引，我很反对这种东西，反对僧侣，反对
权威阶级。但是我要怎样才能够防止自己变成普通的、一般的、庸俗的人呢？克
：如果我可以建议的话，不论什么情况，都不要问“怎样”。一问“怎样”，你
就需要有人告诉你怎么做，需要引导、需要制度、需要有人牵你的手，带领你。
这样你就失去自由、失去观察的能力、失去你自己的活动、自己的想法、自己的
生活方式。一问“怎样”，你就变成二手人。你失去完整，也失去内在的诚实，
因此无法诚实地看自己，无法回归实然，又超越实然。所以，绝对、绝对不要问
“怎样”。我们谈的当然是精神层面的事情，要不如果是组装马达、组装电脑，
当然要问“怎样”装。这一方面的事情你必须跟人学。但，若要精神上得到自由，
精神上回归本来面目，就必须觉察自己内心的活动，观察自己的想法、观察自己
意念的本质和起源，绝不遗漏。观察、注意自己学习到的东西，比从书本、心理
学家、聪明缜密的学者或教授学习到的更多。很难的，我的朋友，它会把你拉来
拉去。所谓的大诱惑，生物的、社会的诱惑很多，残酷的社会又会把你撕裂。当
然，你必须一个人自己面对这种状况。不过，这不是用蛮力、决心、欲望来做，
而是看清楚自己的感情、希望，和自己身边虚假的事物。看穿虚假，就是觉察之
始、明智之始。你必须作自己的明灯，不过这是一辈子最难的事情。男孩：老师，
照你说来，这一切那么难，那么复杂，那么可怕、吓人。克：我只是为你指出这
一切而已。指出这一切，并不表示事实一定使你害怕。事实是让你观察的，你只
要观察事实，事实就不吓人。事实并不可怕，如果你逃避，转身逃跑，那么事实
就很吓人。要站得很稳定，要了解自己所作所为不见得正确，要和事实共同生活，
不用自己的快乐或反应干涉事实，事实就不吓人。生命并不简单。生活尽可单纯，
不过生命本身却很广大、复杂。生命遍及两端地平线之间。你可以衣食简单朴素，
不过这不见得就是单纯。所以，要单纯，生活方式要不复杂、不矛盾，只要内心
单纯就可以……我看到你今天早上打网球，好像打得不错。也许我们会再见面。
就看你的决定了。男孩：老师，谢谢你。
/* 46 */第二部分：谋生之道自利心使心腐败1
《论生活》，第三十章小径蜿蜒，从山谷的一边通过一座小桥，走向山谷的
另一边。因为近日的雨水，桥下溪水潺潺，小径向北转，沿着缓缓的斜坡进入一
个遗世独立的村落。那个村落非常贫穷，村里的狗都很脏，老远就叫，可是却不
敢靠近人，垂着尾巴，头抬得高高的，随时准备跑开。山坡上有许多山羊，咩咩
叫着、吃着四周的野草。这个乡村真美，四处翠绿，又有蓝色的山巅。山巅上花
岗石闪烁，已经受过几百年雨水的冲刷。这一带的山并不高，可是年代久远，衬
在蓝天之下有一种神奇的美，那是无数世以来，一种奇异的爱，这些山很像人建
造的寺庙，因为人就是模仿着这些山建造寺庙，为的是渴望接近天国。可是那天
晚上，夕阳叠在山巅之上，使山巅变得好像很近。远远的南方正在酝酿一场暴风。
闪电从乌云间打下来，使人对地面产生一种奇异的感觉。暴风将在夜晚展开，可
是这些山巅矗立在暴风之中已经不知有多久。超越人的困苦、悲伤，这些山将永
远矗立。村民在田里辛苦的工作了一天，已经开始回家。不久你就会看到炊烟四
起，他们已经开始准备晚饭。晚饭量不多。小孩子等着吃饭，你如果从他们身边
走过，他们就露出微笑，他们眼睛很大，看到陌生人很害羞，不过却很友善。两
个小女孩帮她们妈妈背小孩，好让妈妈煮饭，背上的小孩快要滑下来了，就再爬
上去。两个小女孩虽然好像只有十一二岁，可是好像已经习惯背小孩。两人都在
笑。晚风在树间吹拂，牛只已经回栏准备过夜。山径上已经没有人，连个孤独的
村民都没有。大地好像一下子空了，安静得很奇怪。新月刚升上黑暗的山头，风
已经停了，树叶动都不动一下。一切都静止了，心也孤单了。这孤单并不是孤独、
孤立、封闭在自己的意念当中，而是孤单、不动、不染。不是孤单，远离人间事
物，是孤单，然而却与万物同在。因为心虽然孤单，却就是万物。与人有所别者
知道自己与人有所别，然而这种孤单却无分别。树木、溪流、远方喊叫的村民，
都在这孤单当中。这种孤独不是与人、与大地合而为一，因为这种“合而为一”
已经消失。这种孤独中，已经不再是时间消失的感觉。他们总共三个人。一对父
子，还有一个他们的朋友。那个父亲必定有五十几岁，儿子大约三十岁，那个朋
友年纪看不出来。两个老的头都秃了，年轻的头发还很多。他的头形很好看，鼻
子很短，两只眼睛离得很开。他安静地坐着，嘴唇却动个不停。父亲坐在儿子和
朋友后面。父亲说，如果必要，他可以谈，否则他就看、听就好了。一只麻雀飞
到窗口，看到那么多人在屋里，又吓跑了。那麻雀其实很了解这屋子，常常停在
窗口，柔声地叫着，一点都不害怕。儿子：虽然我父亲不一起谈，可是他会注意
听。因为我们要谈的问题，是我们大家的问题。我母亲如果不是身体不舒服，本
来也会来的，她也等着我们向她报告谈话的结果。我们读过你的一些书，我父亲
从一开始就特别信你说的话。我自己是去年才开始对你的话，真正产生兴趣。最
近，政治吸引了我大部分的兴趣，可是我却开始了解政治的幼稚。宗教生活是让
成熟的心灵过的，不是让政客或律师过的。我当律师一直很成功，可是现在不作
了。因为我想用余年做一点有意义、有价值的事。我这些话也是代表我朋友说的。
他一听说我们要来，就跟着来了。先生，你看，我们的问题就是我们都渐渐老了。
就算我，虽然比较年轻，但时光也已飞逝许多了。日子好像都很短，死亡好像越
来越近。死亡，好像暂时不是问题，不过老却是问题。克：你说老是什么意思？
是生理有机体的老化，还是心的老化？儿子：身体的老化当然不可