当我站起身，面向遥远的群山，你的舟，你的傻傻的舟，傻傻地向着山山岭岭喊出了那一个刻骨铭心的美丽的名字：
──华……
──华──我──爱──你──……
…… ……
你想哭的：舟
１９96。1。11子夜
我像一个输红了眼的赌徒，不顾一切地下注
一天， 不知是在哪一本旧书中，偶然翻出夹在里面的几篇老旧的文章。
那是几年前在异乡流浪时，从《读者文摘》等杂志上撕下来的。其中一篇是我国著名诗人、美学家宗白华写的《我和诗》，我的目光不经意地扫过最后几段，其中的两句诗怦然触动了我敏感的心弦：
“在中学时，有两次寒假，我到浙东万山之中一个幽美的小城里过年，那四围的山色浓丽清奇，似梦如烟；初春的地气，在佳山水里蒸发得较早，举目都是浅蓝深黛；湖光峦影笼罩得人自己也觉得成了一个透明体，而青春的心初次淋浴到爱的情绪，仿佛一朵白莲在晓露里缓缓地展开，迎着初升的太阳，无声地战栗地开放着，一声惊喜的微呼，心上已抹上胭脂的颜色。
纯真的刻骨的爱和自然的深静的美，在我的生命情绪中结成一个长期的微妙的节奏，伴着月下的凝思，黄昏的远想。
这时我喜欢读诗，我欢喜有人听我读诗。夜里山城清静，抱膝微吟，灵犀一点，脉脉相通，我的朋友有两句诗‘华灯一城梦，明月百年心’……”
“华灯一城梦，明月百年心”，这两句诗像利刃一样瞬间贯穿了我的胸膛
第七章 抉择（4）
——“华灯”、“明月” ——“灯明”、“月华”——我和她的名字……
命运！命运！这真是命运么？世上真有命运么？
痛苦的滔天巨浪，是在最后的自我欺骗下渐渐平息的——那时，我竟然这样相信：
我和华，只是“一城梦”，“梦”终究要醒，华最后会离去……
可是，这时的我已不可能自拔了。我像一个输红了眼的赌徒，明知最后要输，也仍然不顾一切地下注。
我几乎每天都给华写信，长长的，一封接一封。不能见面，我就只有把爱的激情化成如火的文字，凭借鸿雁，传递给远方的她。
我和华，就这样进行着甜蜜而又痛苦的爱情。她也和我一样，几乎天天写信给我，生怕以后没有机会相爱，恨不得在一刹那间将自己全部给予出去……
第八章 金凤之死（1）
“宁为薄行狂夫，不作厚颜君子。”明代曹芹之如是说。
人，就该敢爱敢恨。
今天，即便死神降临，我是不会感到空虚和悲哀了，因为，我曾真真实实地爱过，真真实实地恨过。
——沙漠舟
忽然，石破天惊的声音从外面传来
1996年元月27日，我生命中又一个黑暗的日子。
这一天，从早上开始，天就出奇的阴郁，铅一样灰暗沉重的阴霾，沉沉地压抑着我的心，也压抑着每一个人的心。
上午，我从桔山上的“篱笆别墅”下来，到家中帮着打理嫂嫂的“生日酒”。
嫂嫂正赶上今天四十岁生日，按家乡的风俗，哥哥为嫂嫂办了三四桌酒，请了亲朋好友来给嫂嫂“祝寿”。
我还特意倒了一杯可乐，不计前嫌地敬了嫂嫂一杯，祝她长寿。
十点多吧，我抽空往小卖部前的邮箱投进了一封给月华的信。
或许是掏信时把口袋里的一张百元人民币带了出来，而我不曾发觉。
回到家中，才发现口袋里少了一百元钱，那是我半个多月前向老同学借来的300元钱中的三分之一呵！
我赶紧在村里走过的大路小路上来回寻找，一直找到绝望。
那一个上午，我沮丧至极！
然而，接着发生的事却一下子就冲淡了我丢钱的沮丧——天，就要塌了……
中午时分，家中宾客正推杯换盏，吆三喝五，沉浸在一片喜庆、热闹的氛围中。
忽然，石破天惊的声音从外面传来：
“不好了！金凤自杀了！快去救人啊！”
人们——尤其是金凤的亲友们，纷纷丢下酒杯、筷子，夺门而出。
闻讯，我不禁呆愣了一下，不敢相信——
自杀的，竟然是好友瑞的妻子：金凤。
我推出自行车，翻身而上，疯了似地向出事的地点——也在桔山那儿的瑞的鸭棚赶去。
——金凤怎么会自杀？不可能的。上午我从桔山回家时，她和瑞去桔山鸭棚，她坐在丈夫自行车的后座，还向我点头微笑来着。
——自杀？她为什么自杀？她怎么可能自杀？她从未说过要自杀的呵！
——她是怎么自杀的？还有救吗？
……
当我赶到瑞的鸭棚时，医生已放弃了抢救，对在场的人说：没用了……救不起来了……准备后事吧……
我的心，沉入了一个无底的深渊。
金凤面无人色地躺在那儿，双眼紧闭，脖子上一道深深的勒痕。
她，是用一根绳索结束自己年轻的生命的。
她，还不满29岁。
我嫂嫂的生日，就是另一个人的忌日，这一天，我刻骨铭心，终身难忘。
瑞，以及瑞的父亲、弟弟或弟媳、舅舅、婶婶等等，至少有七八个是瑞的，也是金凤的亲人，他们兴高采烈地来喝一个人的生日酒，然而，却不曾想，金凤会选择在这样的时刻，悄然离这冰冷的世界而去……
那一天，我省悟了：
从生到死，仅仅只有一步！
明天，会有温暖的太阳么？
瑞，一个刚强的汉子，在这突如其来的打击面前，精神彻底崩溃了。
这时，所有的安慰都是徒劳的，我知道，但我仍然做了徒劳的安慰。
在村里所有朋友之中，瑞是帮助我最多，也是最无私、最肝胆的一个朋友。我和他是前后房子的邻居，从小到大的伙伴，在我的各种事业如养鸡养鸭及文学创作上，他都是最积极的支持者。
他的妻子金凤，也是我很为敬重的一个农村女子。她首先是一个贤妻良母，结婚十几年，她和瑞一直是村里公认的模范夫妻，偶尔争吵及至打两下，也是关在门里，不像有的夫妻闹得鸡飞狗跳、满村风雨。她不像村里许多做妻子的好吃懒做、成天打麻将赌博，而是啥活都能干，上山、下地，拉车，挑担，里里外外都是瑞的一个难得的好帮手。
她和瑞是包办婚姻的产物——那时，已经是改革开放多年了的２０世纪８０年代。瑞去相亲时，看上了金凤的妹妹，但在母亲的威逼下，被迫选择了金凤。订婚后，瑞一度想退婚，我们几个好哥们也附和着他，“不知好歹”地和他站在同一条“战线”上。
有一天，瑞、我、以及另外一个朋友，一起在我家的院子里谈着这件事，瑞的母亲阴沉着脸，幽灵一样悄无声息地闪进来，把我们吓了一跳。
“你们不要害瑞！退婚？退什么婚？！明天瑞讨不到老婆，你们就高兴啦？……”
瑞母亲是村中少有的几个会识字的中年妇女之一，并且被公认为是全村最胸有城府的一个女人。就是这几句硬梆梆的话，我们再不敢劝瑞“反抗”了。而瑞，虽然在结婚当天都还在抗争，但，他失败得很……
晚上，我从家中赶回桔山，先到了瑞的鸭棚。鸭棚内停着年轻的死者，两支点燃的蜡烛在默默地流着泪水。瑞和弟弟在守灵。我和他们一起无言地枯坐了很久。
外面，无星无月。天格外的寒冷和黑暗。明天，会有温暖的太阳么？
第二天，元月28日。阴天。冷。没有太阳。
下午，我生命中的一场“决战”骤然开始了。
我根本没考虑什么后果，就“挺身而出”了
第八章 金凤之死（2）
金凤娘家来了一帮人马，他们悲愤交加，一定要让金凤回到村中入殓。
但瑞父母这边的本村亲友却坚决不同意，说，死在外面的人不可以进村，这是祖宗千年以前就传下的规矩，如果进村，将会带来“阴气、污秽、不吉利”，“坏了下园村的‘运’”，全村人以及后世子孙都要“遭殃”。
金凤娘家人中有不少血气方刚的汉子，挟悲带哀而来，本已为“你们婆家害死了金凤”而窝了一腔怒火，听了“不许金凤进村”的叫嚷，一些人已是按捺不住挥拳捋袖，连吼带骂。
一场流血事件一触即发！
瑞在村里有不少好朋友，但此时，只有我一人在场。
我根本没考虑什么后果，就“挺身而出”了。
是死者的死带给了我无畏的勇气与力量。
我径直走向在场的“关键人物” ——瑞的母亲。
我知道，“打蛇打七寸”。只有说服她，才可能平息这场已经点燃的“战火”，避免更大的悲剧发生。
而我，还没有想到另外一点：
我，是在为金凤争取最后一次做人的尊严。
“××婶，你看，不让金凤进村，金凤娘家人会答应吗？他们要是动手，你们将会怎样？”
“村里有这个规矩，村里人不让进村……”
“规矩是人定的，也是人破的。村里人不肯，那是村里人的事。如果真的让金凤进村，他们拦也没用。你已经对不起金凤了，难道在她死后也想对不起她吗？”
后面这句话，我知道，我是一针见血地切中了这个“全村最厉害的婆婆”的要害。
瑞的母亲的确是全村最厉害的一个妇女。她的大女儿，即瑞的姐姐，曾为追求婚姻自由而跳河自杀（被人救起）。这“跳河”的背后，其母“功不可没”。
瑞的大弟媳，是一个个性极强的女子，敢说敢做敢抗争，不止一次在我面前说起她婆婆的厉害，说得咬牙切齿，泪水涟涟。
金凤是一个与世无争的女子，性格内向、厚道，正是这种性格最终使她走向了绝路。她是大媳妇，却没读过书，而瑞的两个弟媳，一个初中毕业，一个高中毕业，在这样一个大家庭中，金凤始终处于“下等人”的地位，不仅仅是被某一个人排挤或压制，这一点，是瑞在金凤死后告诉我的。
瑞和金凤结婚后，生了一男一女，一直很穷。瑞的两个弟弟结婚后，他们还把房间让出来，自己到外面租了房子。由于夫妻二人合力同心，精打细算，勤劳苦干，到了金凤自杀这一年，总算有了上万元的家底，正计划努力两三年，好好盖一座自己的楼房。
然而，就在熬过了十几年的穷日子，来到了苦尽甘来的起点上时，金凤却因为长期的被压抑（也即变相的被侮辱），而丈夫又不知理解，不知安慰，孤立至极绝望至极的她，终于一声不吭地选择了死亡。
谁，来最后审判，审判那些把金凤一步步逼上绝路的人？
那拉着金凤的两个车轮，多像民族的一个侧影呵！
由于我切中了瑞母亲的要害，她终于点头同意：让金凤最后回家一次。
冲突，总算被我“扼杀”在萌芽状态。
有人提出上路时要放鞭炮。我自告奋勇骑车到几里外的东田村供销社买了几包鞭炮，用尽了身上所有的２０多元钱，还差2元钱，正巧同村大姐的儿子也来买东西，于是我以娘舅的身份向大外甥借了2元钱。
去买鞭炮的路上，我碰上了瑞两个很亲的亲戚，是他的婶婶或姨姨之类的农村妇女。她们劈头就问：“不会让金凤进村吧？”
“进村！××婶自己已经同意了。”我愤然答道。
“灯明，可不能让死尸进村啊！那会坏了祖宗千年的规矩……”
“是啊，进村的话，会给村里带来不贞洁……”
听了两位麻木、寡情的“婶婶、姨姨”的一唱一和，我肺都要气炸了，一股无名火猛地往上撞，我厉声喝骂起来：
“你们还是人吗？你们还有没有良心？你们还是金凤的婶婶、姨姨吗？金凤人已经死了，你们还这样对待她？你们怎么不去死？河在那边，没盖，你们去跳河吧！……”
骂完，我没再理睬她们，一踩脚踏板，自行车便飞也似的向前冲去……
天，阴沉沉的，依然没有太阳。
金凤被人从床上抬到了手推车上，一床薄薄的被子覆盖在她身上。
鞭炮噼噼啪啪地响起来，瑞的母亲口中念念有词：
“金凤，回家了……”
“金凤，回家了……”
手推车在前，我在一侧走着，车后，是一串金凤爱过或恨过的活着的叫做“人”的人。
六七里路程，走得缓慢而沉重，我已经忘了是否有人哭泣，我只记得“啪啪噼噼”的鞭炮声时时响彻苍茫辽阔的天宇。
那拉着金凤的两个车轮，多像中华民族沉重历史的一个侧影呵！
飞机早已上天，人类早已上了太空，航天飞船早已遨游在无垠的宇宙之中，电脑、电视、电话，早已把整个世界缩小成了手掌上的几个阿拉伯数字，而我们的中华民族，还在拉着古老的人力板车，在泥泞、坎坷的山间道路上艰难向前。
而有许多僵化保守的传统的阴魂们，更想阻挡历史前进的车轮！
第八章 金凤之死（3）
快到村口时，赶出来两个村干部和一个妇女。
其中一个还是瑞的姨夫什么的，而那个妇女也应该是瑞的婶婶。瑞在村里有太多的亲戚。
我以为他们是来迎接表示一份悲痛的，哪