虽然我们不曾见面，虽然我们只是“纸上的爱情”，但是，我们的爱却是真挚的，热烈的。
华深深地爱着我，我也深深地爱着华。
一封封厚厚的往来书信，是我们爱的证明。
然而，这样一种“未见面的爱情”，爱的愈深，我们所受的煎熬也就愈加深重——我们都渴望早点见到对方，但却恐惧见面之时即是分手的开始。
你想跟我去当乞丐吗？
与华第一次通话时，华为我流下了太多的泪水。
是在一个暮色渐浓的入夜时分接到华的第一个电话的。
华的声音让我喜悦。
华说，她想来看我，骗父母说到福建看一个同学；但因她从未出过远门，父母不放心，不让她来；而华，又不能接受我去看她，说“那会给她带来不好的名声”……
华在电话里说着说着，忍不住哭了起来……
华的哭声从电话那端穿越千山万水而来，使我心碎——我多想能伸手去为她拭去脸上的泪水。可我，又能做到什么？
握着话筒的手在颤抖，我只能用苍白的语言安慰电话那端的她，我说，华，不能来就别来吧，以后再找机会，好么？……别哭了，再哭，我也要哭了……
这个世界上，除了我的母亲，华是为我流下最多泪水的女子。
在这次电话中，华说，真想跑到我身边来，和我过一辈子篱笆茅舍的日子。
我说可别这样，你想跟我去当乞丐吗？你愿意，我还不愿意呢……
一直盼望着华能在我生日时前来看我，在心里我已经准备好，她见了我这武大郎的样子后，就和我说拜拜。
但她，终于没有来。
生日前三天，我收到华寄来的信和贺卡，信纸的每一页都画着生日蛋糕和红烛。
华说：“舟，我不能来，别怪我……”
我失望至极！
华：
前天、昨天、今天，一直想着要放弃你，逃避你。我好绝望。我真难以承受这太深的痛。你不仅不能给我一个未来，甚至也不能给我一个现在呵！
终于咬牙下了最后的“决心”：放弃！坚决放弃！为你不敢前来看我的软弱，也为你怕“名声不好”的虚荣，你必须为你的软弱为虚荣付出代价；而我也将为放弃你而付出更大的代价。
然而，下午与你通电话时，面对你的纯真与柔情，我……一下子又推翻了所有要与你分手的理由，并且，终于有勇气告诉你，我的残疾真正残在何处。
要说出那让我一生悲哀的“驼背”二字时，我的心是怎样的在滴着血呵！因为，说出之后，也许就将是你弃我而去的开始……
把我的残疾实情告诉华，是因为我想让她爱得更真实一些，同时，也是为见面时打好预防针。
至于她了解了我的残疾之后，会不会因此像菁一样提出分手的问题，我实在顾不了这么多。正是因为爱她，所以我更不愿对她有任何隐瞒和欺骗。
2月14日，我一个人度过了一个孤寂伤感的情人节。
而华，她会来么？来，又在什么时候？
一个所谓的“诗人”，沦为了一个偷车贼
正月初五这天，我在邮局和华通了我有生以来时间最长的一次长途电话。
华在电话中叫我“放弃”她，说她不值得我爱，就这样下去不会有结果……
我艰难地在电话中和华谈判着，时不时陷入沉默。
总算说服了华，不再轻言放弃。
结账时，才知道打了67分钟，节日半价，也花了五十多元钱。
正好让一位在这所邮局工作的表兄碰上，他责备我：怎么这样乱花钱？
我又能说什么？
倒霉事接踵而来——就在第二天，我借来的一部自行车被盗了……
华：
你真是舟前世的冤家呵！
昨天，因为你的叫我“放弃”，竟然和你打了一个多小时的电话，浪费了几十元血汗钱舟并不心痛，让舟心痛的只是，舟的心华“好像”从来不懂……
第九章 当一回孝子（3）
昨夜，舟是怎样度过的，华，你知道吗？
昨夜，舟是决定了：不放弃！绝不放弃！死也不放弃！
然而，早上想骑车去拿饭给父亲，停在楼下的单车却不翼而飞了，只有一把撬掉的锁扔在角落。醒悟之后，舟默默地，走出了医院。舟的心，像冰一样冷。
那一刻，舟忽然闪过一个念头，并且愈来愈坚定：放弃！放弃！放弃！……
那一刻，舟心硬如铁，舟以为，这一次舟是真正要放弃华了，仅仅因为一部破单车。仅仅因为一部破单车吗？华，人生是怎样的荒唐呵！
……
自行车，是大姐嫁在城里的女儿，也即我的外甥女，借来给我用的。如果是我自己的，或者是外甥女的倒也罢了，偏偏是外甥女向她丈夫的哥哥借的。因为春节那几天，医院食堂放假，不开伙，我只有到外甥女家拿我和父亲的一日三餐。从医院到外甥女家有一段不远不近的路，骑车能省时间，因为重病的父亲身边不能长时间没有人。
其实我也想过，车停在住院部楼道过夜是否安全的问题，但停了几夜均没事，又想医院是一个圣洁的地方，一块人间的净土，不可能发生偷自行车这种卑鄙无耻的事。
然而，还是发生了。
一连几天，我的心都是冰冷的。
车被偷了，必须赔，这是不可改变的事实。
怎么赔呢？
赔钱吗？不可能，父亲住院钱都不够哪。
谁又能想得到，前天还在给友人的信中信誓旦旦地要“灵魂走向崇高”的我，所萌生的，竟是这样一个该死的念头：
偷——我被人偷了，我也去偷一辆！
终于，几天之后，我在医院门口看见了一辆停着的自行车，竟然没上锁，我心里一阵狂喜，在原地呆了好几分钟，心头“扑扑”直跳，看清附近无人之后，我几步跨过去，推出车子骑上就跑……
一个所谓的“诗人”，很轻易地，沦为了一个偷车贼！
那时，我心里有没有犯罪感，我已无从记起了。
但我是可耻的，卑劣的。
几个月后，我人亡家破，我甚至这样想过：我人亡家破的厄运，是不是因为我在医院偷了那样一辆不该偷的车，上天才降给我如此深重的惩罚与报应？
车偷出来后，我把它骑到了外甥女家。外甥女不在，她的婆婆出来问我什么事。
我吱吱唔唔地说，车被偷了，我赔一辆给你们……
因为做贼心虚，也因为不善扯谎，我在言语间终于露出了“车是偷来的”这一“马脚”。
外甥女的婆婆一听，脸色陡变，双手乱摇：这车我们可不能要，你还是快骑回去吧……
我不敢把车“骑回去”，而是骑到了城里一位亲戚家中，放在了那儿，直到父亲出院后，我才把它取了出来。
那车，我骑回村后立即把它送给了一位急需用车却囊中羞涩的朋友，我很少再骑它，偶尔有事骑上它时，也是提心吊胆，生怕遭到报应——被车撞了。
病重的父亲，也会这样死去吗？
医院里的日子，是压抑的，沉闷的，一如当年在收容所里的日子。
整天面对惨白的墙壁，听着无休止的呻吟，那简直是另一种“坐牢”！
由于医院迟迟不安排手术，父亲的病已到了十分严重的地步，靠从生殖器口插入一根导尿管直达膀胱，外接导尿袋，才能让尿畅通，这，对一个七十多岁的古稀老人，是十分痛苦和难以承受的。
父亲不管白天黑夜，常因忍不住疼痛而呻吟出声。父亲的呻吟是单调而独特的，总是用他生身地——闽东方言，一声声几小时连续不断地低唤着“娘呀，娘呀”。
这个时候，年老的父亲，委实可怜得像个可怜的孩子。
呻吟是一种排解痛苦的较好方式，但对于我来说，父亲的每一声呻吟都如刀子一般割裂着我脆弱的心。同时，疚愧之情也在折磨着我：我这个将要而立之年的儿子，长了这么大了，从未让父亲放心过，我实在是一个不孝的儿子。
最初入院时，医院病床挺松，我和父亲各睡一张病床。春节过后，病人渐多，病床不够用，我这个陪护人员只好把床铺让出来，在父亲的病床旁搭个地铺。
父亲身上插着导尿袋，不方便上厕所，只能在床上大便，每次都是在床上铺两张厚纸，父亲大便完后，我再替父亲手楷净，把大便清理到厕所里。
医院里经常有病人死去，死者的家属哭天号地的，不分白昼或黑夜，我听了，心中总有莫名的悲伤和惶恐。
病重的父亲，也会这样死去吗？
父亲住院后，哥哥的很多朋友，包括镇政府的一些领导，都来看望父亲；他们往往都是50元、100元地拿给父亲“买点补品”，这里面，有发自内心的真诚也有一些虚伪的“真诚”。
我不能据此评判哥哥这个“官”当得好或坏。
这时候，哥哥的身份是村长兼党支部书记。
我的一些朋友也来看望了我和我的父亲，他们大都是拎着水果来的。
一位在福州的女孩，不是我前面提到的任何一个女孩，她和我只是一般的诗友，仅仅通过几封信，从另一位诗友那儿知道我父亲住院，就要动手术而钱不够的消息，在电话中告诉我：“我马上给你寄一千元去，这钱你不用还……”
第九章 当一回孝子（4）
在父亲动手术之前，哥哥及时地收到了这无比珍贵的１０００元钱。
这个要我不公开她名字的女孩，以她的无私真情为我尽了一份我不能尽到的孝心。
我从未和她见过面，甚至后来在动荡的漂泊岁月中还和她断了联系，但我一直为这至今不能归还的一千元钱而深深地感动着。
我的同乡、作家王宏甲听了我说的这一真实故事后，说，你把它写出来，告诉人们，这个世界虽然有很多混乱，很多冷漠，但同样有很多阳光，很多温暖，你的遭遇就是一个很好的证明……
凤和华也分别寄来了150元和300元钱。华是我向她“索取”的，而凤，则是像那位女孩一样，主动而无私地付出的。
当时，凤的工作并不稳定，那150元，对于漂泊他乡的凤，是极为不易的。
有一位修理汽车的师傅，他的徒弟受伤和我父亲同住一个病房，当他了解到父亲动手术钱不够时，给我留了一个电话号码，说：“兄弟，别急，到时可以找我，多了我不敢说，千儿八百的，我还是可以帮你……”
与此形成鲜明对照的，是另一个人——我嫁在同村的大姐。
那一瞬间，我的泪水几乎涌出眼眶……
父亲住院后，作为亲生女儿的二姐和三姐，多次来医院看望了父亲。二姐在父亲一到医院的第二天，就拿了200元给哥哥，做医疗费；三姐也多少出了一点钱，还炖了一只鸭子，从２０公里外的家中拎到医院里来给父亲。
而大姐，这个父亲的养女，却一直没有露面。
后来知道，大姐其实也“想”过要来看父亲，曾问哥哥：
“阿叔的病怎么样了？要不要我去医院看他一下？……”
大姐和哥哥是父亲的养子女，所以他们称父亲为“阿叔”，我从小也跟他们这么喊，长大后，一直没有改过口来。
大姐这一问，简直是“不像人话”——有谁的父亲生病住院了，女儿去看望还要问别人的？我的朋友们，他们来看我父亲，谁问过我或我哥哥：要不要去看你父亲？谁如果这样问，那我的回答也一定会像哥哥对大姐的回答一样：
“快好了，不用去看了！”
大姐遂以此为理由，堂而皇之地“不用去看了”。
正月初十，下午，我往家中挂了一个电话。
“哥，父亲马上要动手术了，钱还不够——医院又催交钱了……”
“灯明，你……你别……怕，钱……不够，就……告我一声，我大水如果……如果说半个‘不’字，你……你就不用认……认我这个哥哥！……”
我听出，哥哥喝多了。
听到后面，我的心陡地往下一沉——哥哥的语气里，透着无限的苦涩与悲凉！
哥哥心里怎么这么苦？！——那一瞬间，我的泪水几乎涌出眼眶……
在这个世界上，也许只有一个人——我——理解哥哥心里的苦罢——当然，这已是多年以后、物是人非时的理解。
也许，还有另一个人，比我更理解哥哥大水；
这个人，我将在后面写到——她，是我哥哥生命中一个不可或缺的女人。
那么，这一天，喝多了的哥哥又做了什么呢？
原来，哥哥酒醉后竟然哭了，并且当着众亲友、宾客的面，声泪俱下地臭骂了我大姐一顿！
虽然我不在场，虽然我是事后听说，我却开始理解了哥哥心里的悲苦——在这个世界上，有太多的人是没有心肝的呵！
哥哥哭骂之后，第二天，大姐才拉上二姐，第一次来到了住院已经十几天的父亲的病床前。
大姐在她的养父床头放下了100元钱。
二姐把我叫到了离病房稍远的走廊里，数落起我来，说，灯明你也太不争气了，如果你以前听阿爸和我们的话，好好地去学一门手艺，现在也是有老婆孩子的人了，父亲也就不用年纪这么大还上山砍柴下地干活了……
二姐说着