这个年轻人，后来成了我诗歌的启蒙老师。
这时，我21岁，而他，才18岁。
就是这样一个“初出茅庐”的年轻人，那一晚的一番长谈，如那晚明亮的灯火，照亮了我黑暗中的道路：
“人活着就应该写诗。有的人虽然一辈子没写一首诗，但他多多少少为社会留下了一点有益的东西，他本身就是一首诗。有的人一生写了很多诗，但他没有宽阔的胸怀，有的只是自私的欲望，这样的人不配称为诗人。人应该活得自信、自在，而不是只追逐金钱，为一些无谓的事情浪费时间。当一个人死后，人们站在他的墓前，说这里埋着的人曾经写了一些好诗，或是办了几家厂，或是给后世留下了可资借鉴的经验，这样的人生才有意义，才潇洒。李白的一生是潇洒的，尽管他命运坎坷，报国为民的壮志都没能实现，但他的诗是一个顶峰。一个人，应该有一个远大的目标，这样生活才充实，快乐……”
“一个人生下来就是一种幸运，一种缘份，他可以做他想做的梦，写他想写的诗，可以把他的一生记录下来，给后人以启发，这是除了生之为人之外再也办不到的……”
“我认为人生就像走黑洞。我们一生下来就开始在黑暗中摸索前进，深一脚浅一脚，没有一丝光亮。我们从前的山洞是迷迷糊糊走过来的，现在应该思索一下前面的山洞应该怎么走。也许脚下有陷阱，头上有毒蛇，我们要确定方向，并寻找前进的走法，踏踏实实地迈出每一步，这样，黑暗的山洞会变得明亮起来。当你走出黑洞后，应该返回黑洞中，留下路标，点起火把，为后面的行走者当向导……”
他还谈论了我的诗，认为我的诗还是情绪诗，虽未达到诗的境界，“但能有这样的水平很可贵”。
我们交换笔名的时候，他说：“很巧，我的笔名也有一个‘舟’ ——我的笔名是‘天舟’。”
“天舟”自然是属于天空的，而“沙漠舟”，却是属于大地的。
那夜，一“天”一“地”两“舟”的相遇，莫非冥冥之中上苍的精心安排？
那晚，我第一次如此凝神屏息地倾听一个人对我谈诗谈人生。当我从灯火通明的教室踏进寒冷的冬夜的黑暗中，眼前忽然亮起一片光明，整个世界仿如白昼……
我无可救药地深陷了进去……
见过徐天舟后，我难抑兴奋与喜悦，给晓雪写了一封长长的信。
信写了两天，写好后连同那首《致远方的晓雪》一起，交由寒带到邮电所去寄。
无巧不巧的是，寒在半路上不小心将信给弄丢了。而他顾着过春节，来不及告诉我。
3月中旬，我收到晓雪的一封信，却是寄自闽南泉州：
漠舟友：
你好！
漠舟因何我寄东西写信与你不见回音，如果没有收到还情有可原，如若收到你没有理由不给我回信。难道你认为太过份了？那你就把它退回来，告诉我你不要。其实，我只不过想表达远方朋友对你的关切，就像妹妹对兄长一样。我没有兄长就权把你当作大哥一样看待，关心你，体贴你，希望你能接受。
第二章 流浪；流浪（5）
漠舟我给你写这封信时，已在泉州了，我于正月初十晚坐车到达泉州，是应县劳动服务公司的招工，从家乡到泉州去做工。因劳动服务公司不负责任，把不明真相的我们带来，他们骗了我们这一群女孩子。他们讲的条件，条条件件都很好，可到了那，全不是那么回事。他们的谎言被现实无情揭穿了。没办法，我们只好另外找厂。我们到处奔波了几天，好不容易才在现在这个厂里做车工，也不知是好还是坏。漠舟，你不知道在那到处奔波的日子里，我多么想得到亲人朋友的帮助，多么思念亲人和朋友，我么希望你这位知音兄长的劝解和安慰。现在我每时每刻都想回家，可我也在每时每刻的克制自已，希望自己能支撑下去，也希望你能立刻给我回信，我不想对你隐瞒什么。我要上班了，就此说声再见。
盼回音。
莫忘了远方有个孤独的我！
晓雪
“远方有个孤独的我”？为什么要强调“孤独”？莫非晓雪在“暗示”我？莫非晓雪也和我一样孤独一样渴望一份真爱却不敢直说？
其实，晓雪当时一个人在异地他乡，怎能不孤独？只是，我误会了，认为是她向我发出的某种“信号”，就像她所寄的围巾一样……
我无可救药地深陷了进去——我又怎能不深陷进去呢？！我是个从小就失去太多爱的孩子，一个在黑暗和寒冷中迷失太久的孩子，一旦看到一线光明和温暖，又怎能不像孩子扑向久违的母亲一样扑向前去呢？
我把所有的深情都凝注于笔端，化作了满纸浓浓淡淡的笔墨，一页又一页，仿佛永远写不完，永远诉不尽……
然而，浓浓淡淡的笔墨中，我极其小心翼翼地掩饰着心中澎湃的爱的情感，就像一个“此地无银三百两”的贼……
那时，我像一个渴望火的温暖却又害怕被烫伤了手的孩子。
信中，我还深深地责备了自己。我把晓雪在泉州受的苦都归罪于自己，“如果早些日子寄出那封信（遗失的信），也许就不会……”
信寄出后，我又把原先丢失了的那封信（幸亏我留了底稿），抄了，再寄出去。
两封信，都大大超重了。
接下来是苦苦的等待和盼望：晓雪会接受我吗？还是……
爱，其实是人间最折磨人的一种情感了。
梦，就像一个漂亮的气球，刚刚吹起，就爆裂了
十几天后，终于盼来了晓雪的信。
可我盼来的，又是怎样的一种打击呢？
晓雪说，凭她的第六感觉，她怕我爱上她，因为我在信中表白的已经超出正常的友谊。
她还说，其实她已经有男朋友了，“我真的怕你爱上我，而我却不能同时爱两个人。如果我的感觉是错的，你只是我的好朋友，那就太好了，单恋太苦了。我多么希望你永远快乐，多么希望你永远高兴。漠舟，就让我叫你声大哥吧。好吗？原谅我这个不懂事的小妹……”
一遍一遍反复读晓雪的信。我的泪，悄然涌上双眼……
梦，就像一个漂亮的气球，刚刚吹起，就“怦”的爆裂了……
黑暗更黑了。异乡的四月，下起了最后一场雪。
我的心，又开始哭泣了——
拂晓，下雪了/我扑进了旷野/晶莹的雪花扑进了我的眼睛/于是，化成了晶莹的泪水/雪，纷纷扬扬似飞针走线/交织成轻柔的透明围巾/缠绵在淌着泪雨的菁菁松林/于是，我心中的泪雨也在淌着…… ……
后来，我读到女作家素素的一篇《永恒》，它仿佛就是为我和晓雪而写的：
做人有时很难堪，常常要等到蓦然回首，才会惊觉最渴望与之携手的人已经另有怀抱，而自己也早已担着沉沉的责任。
再怎样的惊天动地觅死觅活终是一场迟到，只徒然灼痛了自己，伤害了别人，也毁坏了那份因朦胧而生的美意，不如把爱深埋心头，远远地注视，悄悄地关怀，融一腔深情于沉静悠长之中，为自己营造一个温馨纯洁的圣坛。
并不是要达到怎样的目的，爱才成为爱。无论怎样的爱都应是一份美好，一种结果。而刻在心底的爱，因为无私无欲，因为淡泊忧伤，才会是真正的永恒。
我给晓雪回了一封长长的信，信中我说，能有你这样一位好妹妹我很高兴，就让我叫你一声“雪妹”吧……一切的痛苦我能承受，一切的命运我都接受。我嫉妒他，但也为你和他祝福。希望有一天，我能去喝你们的喜酒。
此后漫长的岁月中，我一直以兄长的身份和晓雪——我现已习惯称她为“雪妹”了──保持联系，“默默地注视，悄悄地关怀”。
我把笔往桌上一掷，转身伏在床上痛哭起来……
春风，不知不觉就吹绿了路边的小草。田野里的紫云英争先恐后地开出了一大片一大片淡雅玲珑的小紫花。附近的树林里，鸟儿们婉转的音符也缀满了片片金色的春光。
“男儿有泪不轻弹”。在我生命中，有过几次刻骨铭心的痛哭。而第一次痛哭，就发生在这一个春暖花开的季节。
一个无人的深夜，外面不见月亮，只有满天清冷的星光。破陋的泥土窗台上，一枝如火的杜鹃花在静静地开放着。
那应该是清明前后，我不能回去扫墓，只有摘一枝母亲墓前经常盛开着的红杜鹃，插在水瓶里，寄托一份小小的哀思。
第二章 流浪；流浪（6）
母亲，离开我应该有整整十七年了吧？
十七年前，也是这样一个清明节前后的日子，母亲不到50岁的生命，走到了尽头。
送别母亲那天，天上下着蒙蒙细雨。按照习俗，我被人抱着，从母亲的棺材底下过了一下。棺材里面的母亲是沉默的，而我，却张手踢脚地放声大哭着——那一刻，我不知道自己是否意识到，这长长的一生，我将永失母爱了……
就在异乡那个想起往事的夜晚，昏黄的孤灯映着我苍白的脸。想着死去的母亲，想着刚跨过70岁门槛的苦了一生的父亲，想着自己一无所有的青春，想着“失去”的晓雪，百感交集，悔恨交加……
想不到的是，我竟会提笔给嫂嫂——这个世界上我最恨和最看不起的一个人，写那样一封信。
信的原稿已找不到了，依稀记得我在信中对嫂嫂回忆了哥嫂婚礼上初见她时向她讨要“新娘钱”的欢乐情景，提到了早逝的母亲和苦难的父亲，也忏悔了自己曾经对她的反感乃至仇恨……
这封长长的信，我曾取名为《活着，要珍惜》，请在读初中的侄女读给她没文化的母亲——我的嫂嫂听，侄女后来告诉我，读信时，她流泪了……
在那封信的最后，我请求嫂嫂：
“好好对待父亲他老人家吧，他已经70多岁了，没有几年日子了……”
落笔及此，泪如雨下！我把笔往桌上一掷，转身伏在床上痛哭起来……
是的，父亲苦了一辈子了，他已经70多岁了，还能有几年时间呵？可我，什么时候能给父亲好日子？而嫂嫂，又从来不曾善待过父亲呵！
哭，却不敢出声，对面楼房里，凌霄一家正在梦中沉睡。我只有无声地啜泣，无声地流泪……
夜，已经很深了，窗台上的杜鹃花，却仿佛开得更鲜艳了……
窗外星光如此灿烂。明天，会有一轮更加辉煌的太阳。
我擦干泪水，熄了灯，拉过被子，带着满身的疲惫也带着满身的轻松，平静地入了梦……
那夜的梦，很香很甜，梦中，仿佛有晓雪，又仿佛有天国的母亲……
我确立了一生的理想
哭过之后，我开始进入一个创作上的丰收期，我创作的题材由单纯的自由诗延伸到了散文诗、歌词乃至散文随笔，这无疑是发现自我的一次重大突破。
“从孤独、恐惧的阴影里挣扎着过来，才发现貌丑身残的我，失去最多的是什么，那就是人间最珍贵的：爱。
从小失去温暖的母爱，这是人生的一大悲哀。而命运多舛的我，悲哀还不止于此。我不懂爱，拒绝爱，逃避爱。因为，太多的人不以爱的眼光看我。
那时，我不知爱为何物，我活得很苦。
是的，再没有比缺少爱的生活更苦的了。
万幸，毕竟我还有爱：慈父之爱，姐兄之爱，朋友之爱，社会之爱……
能挣扎到今天，与其往是对明天的美好憧憬支撑着我，倒不如说是爱的力量牵引着我。我获得了爱，或者说，我发现了爱。我被巨大的爱包围着。我拥抱了幸福。
……”
这是一章写于当时的散文诗《爱……》。
应该说，发现爱，懂得爱，并且敢于爱，才是我那一阶段最大的收获。
爱，首先照亮了我……
“一个人只有在爱着的时候，才真正懂得对方的价值；只有在被爱的时候，才真正懂得自身的价值。” 兰对我的“朦胧之爱”，晓雪对我的“兄妹之爱”，都让我“重新衡量了残缺的生命 /受伤的魂灵不再战战兢兢”。
创作上的收获，我的心中更是充满了骄傲与自豪，为自己终于战胜了不幸与黑暗，更为自己找到了诗歌这一条“光辉的道路”，心灵上空的种种悲观、消沉、自卑的阴云被一扫而光。
正是在这一时期，我确立了一生的理想，那就是我的名字“灯明”所蕴含的意义：
愿做一盏灯
一盏长明的灯
点燃自己
照亮世界
这理想，像一盏灯，照亮我一生。
1991年8月，我离家已一年多了。
“信息大业”败局已定，凌霄也不想在这方面“东山再起”。场里一时风平浪静，我决定返回家乡。
走前，从凌霄那儿拿了40元钱，到家后除去路上的车费、吃饭等花销，只剩下4元钱——这，就是我一年的“收成”。
“我曾经豪情万丈，归来却空空的行囊，那故乡的风，那故乡的云，为我抚平创伤……
不！我虽然是空空的行囊，但我的的确确又是满载而归的——我生命的船舱里，载满了诗歌、爱、信心、勇气、梦想和希望