还记得《孔菊与潘菊》（朝鲜古代历史小说——译注）的故事吗？孔菊哭哭啼啼地往无底的缸里倒水。百岁的癞蛤蟆看不下去了，于是帮助她堵住了缸底，孔菊才得以倒满了水缸。然而对于现代孔菊来说，却再也不会有这样的癞蛤蟆了。即使癞蛤蟆出现了，因为自尊心作祟，也不会做出这样的请求。
这两个人的说法都一样。如果你想把工作做好，希望让任何人看见之后都会做出“他的工作做得不错”的评价，就不能对安排给自己的工作稀里糊涂地蒙混过关。原来我是“安逸族”，“人生在世，干吗那么拼命，应该考虑一下人生的质量”。但是，工作狂的世界却是截然不同。
职场生活之初，面对工作干得多的人，我会感觉自卑。在我看来，那些工作繁重，这里那里忙个不停的人很有魅力，显得特别出色。实际上，不管在什么样的工作单位，受到好待遇的人都是做出很多重要事情的人。“到死只知道工作的人过得真没劲，随他们去吧”，其实完全可以这样想。然而，问题在于这些人好像比我活得更精彩，即使到了将来，他们似乎也会过得比我更好，比我更热烈，拥有比我更有意义的人生。
后来，我来到了美国，在哈佛大学进修期间，我深切地学到了一个道理，那就是愚蠢地往无底缸里灌水有多么重要。我在哈佛大学肯尼迪研究生院学习期间，拼命地用蹩脚的英语学习，真的快把自己折磨死了，而且因为我还不习惯鲁莽，不顾一切地学习，所以就更加痛苦了。
最开始的学习任务安排得很满，我感觉自己好像是在参加什么“超负荷忍耐大赛”。需要完成的作业和需要阅读的书太多太多了，根本没有时间去想别的事情。这样下去，我哪里还能有什么创意，还能有什么与众不同的构思？可是，某一刻，新的世界在我面前敞开了，就像一个新的地平线。
最开始，同时把身体、心脏和大脑的作用发挥到极限，的确有些困难。等到习惯了以后，甚至可以超水平发挥了。那时候，我恍然大悟，要想达到质的飞跃，首先必须达到一定的量。这就像跳高，助跑时要全力以赴，才能达到一定的高度，如果慢慢悠悠像散步似的助跑，绝对不可能跳得很高。
一年春天，我回了首尔，一位“老前辈”狠狠地批评了我，把我批得涕泪交加。
“即使成功率达到40％的棒球选手，也是在十次尝试中成功四次左右。如果只尝试一两次，怎么能知道成功率是不是40％？首先，你必须全神贯注地做某件事，才能证明你做得好。记者也不可能每次都写出特别报道，也不可能每次都是妙语连珠。写得多了，自然就会有好作品出现。”
又是同样的话题，鲁莽一点儿，盲目一点儿。
当我再次回到华盛顿的时候，我真的决定要让自己鲁莽起来了。首先，我开始每周写一篇专栏。我每天都要采访，写报道，很难再单独抽出时间。于是我只好赶在周末休息的时候写专栏。第一个月，有一篇我自己感觉达不到标准，虽然是自己苦心写出来的，心里也舍不得，最后还是果断地丢掉了。还有一篇在编辑过程中被淘汰了。于是，这个月我只有两三篇稿子登上了报纸版面。
刊登于报纸的专栏文章大都是九张200字稿纸的分量。有时候，我一旦开始写东西，就会连续十几个小时一动不动地坐在书桌前。早晨起床开始写，等到写完初稿的时候，太阳常常已经落山，外面已经漆黑了。夏天，我坐在书桌前，屁股上都起了痱子。自从初次高考失败重读的夏天之后，我还从来没有这样努力做过什么事。
有一天，我实在没有力气了，就给韩国最优秀的专栏作家打了个电话。
“昨天我写了篇专栏稿子，竟然用了七个小时，怎么才能写得更快，更好呢？”
“思考的时候可以多投入些时间，写的时候一气呵成。”
我也向美国专栏作家询问了写专栏的方法。
“早晨起来，看看新闻，从当天发生的事情中选择你感兴趣的主题。然后给五六个人打电话，跟他们讨论，用两个小时的时间聚精会神地写作。”
就这样，又过了几个月。偶尔，我能听到人们对我的赞扬了，“上次你写的文章，读起来很轻松，很有趣”。我在心里自言自语，“你读得倒是轻松，我写的时候可是很吃力啊”。我就像一只优雅地浮在水面上的天鹅，两只脚在水下拼命挣扎。
我每周给报纸和《朝鲜周刊》写一篇专栏，有时也在博客上写文章。就这样，我“盲目”地写了一年之后，开始总结。除了每天都写的报道，我还写了差不多1000篇文章，足以出版一本书了。那年年底，我获得了报社编辑部的“最多专栏奖”。这本书里的部分文章就是那段日子埋头书桌前完成的作业。
我在从来没有放心休过一个周末的状态下，度过了春夏秋冬。每到周末，我就老老实实地坐在椅子上，但是我感觉很快乐，很幸福。即使没有人称赞（当然，如果有人称赞我会更好），也没什么大问题。因为我在超越我为自己设定的目标。也许那年我真的很鲁莽很盲目地往无底缸里灌水，在某个瞬间，无底缸真的被我灌满了。
回头看看我在美国度过的七年生活，别人只要在美国生活一年就能看完的旅游景点，我从来都没去过。一方面是因为我不愿意玩儿，另一方面，我知道什么时候该做什么事情。将来等我退休了，即使天天写东西又有什么用？即使以前没有太多的旅行，恐怕也不会感觉太委屈。但是，如果没有过那段昼夜读书写文章的日子，我会很后悔的。
4、艰难的时候发挥“次女精神”
前不久，有位三十多岁的朋友移民到美国，开始新的事业，没有休息日，拼死拼活地工作。这位朋友长得非常漂亮，几乎什么事都不用亲自动手，我以为她平生的理想就是活得像个贵夫人，然而这次却出乎我的意料。
朋友和韩裔美国人结婚，来到美国之后，认识的人也不是很多，为了适应陌生的环境，确实没少吃苦。某一天，她果断地与从前告别，又是市场调查，又是银行贷款，并且不计报酬去熟人的单位学习工作，每天都要工作到深夜，最后终于开起了自己的商店。
因为每天都要接待客人，朋友疲惫不堪。有一天晚上她给我打电话，说：“以前我不知道这个世界上的坏人竟然这么多。”当时我感觉心里特别难受，好想拥抱她。如果是别的情况，也许我会抢白她，“这么大年纪了，你才知道啊”，但是这种情况却不一样。我曾经亲眼目睹她结婚、移民，彻底打乱了生活，这次好像遇到了很大的挫折，我担心她会不会就此回韩国，但是也因为看到了她的变身和挑战，所以深受感动。
“茶袋放进开水之前，无法知道里面茶叶的香味。”我的朋友也是这样，越过国境之前，遭遇困难之前，根本不知道自己是多么坚强多么勇敢的人。我也没想到她会那么果决那么干练地接受面前的新世界。
并非只有美国是这样，在陌生的土地上开始新生活，不可能没有痛苦。这个时候，心理痛苦的强度跟在韩国过着什么样的生活有着密切的关联。
如果感觉在美国的生活比在韩国的时候痛苦，而且遭受歧视，心里委屈，那么这个人在韩国的待遇应该比较优越。越是在韩国生活富足的人，就越不容易适应美国的凄凉生活，既没有人可以倾诉心中的苦恼，又没有人可供自己使唤。
相反，对于曾经在韩国吃过“冷饭”的人，定居美国的过程却并不怎么痛苦。也许只有就着眼泪吃过面包的人，才能真正懂得生活的意义。只有在本国吃过冷饭的人，才能发挥出非同寻常的竞争力。只要踏上美国的土地，不管你在本国从事过什么样的工作，毕业于什么样的大学，都要赤手空拳重新开始。这种时候，因为脱离了经历和背景，真正的个人实力也就表现出来了。
“掌上明珠型”的长子受到整个家庭的支援，吃着热气腾腾的饭菜，也被认为是家庭的顶梁柱，与之相比，“二等市民型”的次女却总是就着热水吃冷饭，独自忍受着委屈，然而正是这个次女，却更能适应美国的土地，活得更潇洒。
准备去考驾驶执照的时候，受到公务员的怠慢就感觉是受到了人种歧视，心里非常委屈；操着蹩脚的英语去卖东西，商店服务员因为听不懂而流露出嘲笑，每当这种时候，我们平时总是受到优厚待遇的长子就会气急败坏，无可奈何地回家。也只有回到家里，面对熟悉的家人，才能气愤地抱怨，“那些家伙竟然听不懂我说的英语”。但是，我们的次女呢，面对同样的怠慢和歧视，连眼睛都不眨，并且很会顶嘴，“那又怎么了”。
我们可以观察进出美国的韩国人，不管是短期滞留，还是长期移民，过去的经历越是辉煌，对于新环境的适应力和柔韧性也就越差。辉煌的从前就像沉重的锚，牵绊着驶往现在和未来之海的人们。“我在韩国的时候如何如何”，“要是在韩国，我绝对不会做这样的事”，他们总是习惯于以过去的标准来要求今天的生活。
南美印第安人有句俗话：“过去在你的眼前，未来在你的身后。”因为过去在眼前，想忘但是忘不了，所以人们容易面向过去。相反，因为未来在身后，如果不经常转身，就很容易忘却。所以说，面向未来是困难的。
5、不管什么事，先努力三年
直到我要离开华盛顿的时候，这个地方才终于出现了像模像样的韩国书店。过去虽然有几个规模较小的书店，但是除了特别吸引人的好书，往往就是时间很长的书，几乎对我没什么帮助。啊，当然还有网上书店。但是我这个人脾气很急，而且变化无常，所以很不习惯网上书店。当图书飞越太平洋到达我手中的时候，我的兴趣早就消失了。
也许世界上所有的购物都是这样，直接看着实物购买和只在网上看照片，区别非常之大。在卖场里转来转去，看看这个，摸摸那个，这本身就是件愉快的事情，然而网上购物剥夺了这种愉快，只剩下“购买”的行为，所以就索然无味了。而且，买书的时候如果不能随便翻阅，看看这里，看看那里，仅仅通过简单的书评做决定很不容易。
生活在华盛顿的时候，我对韩国图书有种饥饿症。我曾经无数次出入美国书店，虽然也买了几百本英语书，但是怎能比得上母语给你的那种效果和熟悉感？虽然书里讲的都是相同的知识，但是通过英语阅读，却需要付出两三倍的辛苦。尽管这样，我还是想要学习英语，所以很长时间里只读英语图书，但是回到韩国的时候却只读韩国书。那种感觉特别兴奋，自由自在，也不需要付出什么辛苦，内容已经了然于胸了。啊，感觉真好。
除了工作，读书是我付出时间和精力最多的事情。原来我也很喜欢读书，因为我是那种靠写字为生的人，要想持续不断地写出好文章，必须为自己补充营养。所谓写作的能力，最终取决于你读了多少好书。
即使现在，我的闲暇时间大部分都是在书店里度过。华盛顿最繁华的街区是“乔治城”，论氛围相当于我们国家的狎鸥亭洞、清潭洞和梨花女子大学门前的混合体。我有时候在这里购物，有时候约朋友在附近餐厅吃饭、散步，不过最后总要进书店。喝着咖啡略做休息，翻翻新出的好书，然后回家。
只要是用来买书，我从不心疼钱。如果定价超过两万韩元，那确实有点贵，但是不妨想想我们拿出整个月的薪水买来的手提包，再想想我们在装修豪华的饭店里吃过的晚餐。书真是非常便宜的东西。看着有些书买回家却没有读，我的心里就会感觉很难受。刚买的时候翻阅几页就放下了，后来不得不再看看目录和封面，但是比起那些压根就没有读过的书来，我想还是赚了。
其实，上班之后再想看书就比较难了。很多时候不仅没有时间，而且脑子也被别的事情占去了，根本就不够用。我们的脑子不就是这样吗，充满了各种各样复杂困难的问题，乱七八糟几乎要沸腾了，怎么还能插进去别的东西呢？
采访过某位政界人士之后，我对读书的态度发生了重大的变化。他说自己原来是报纸记者出身，花了几年时间，彻底读完了公司资料室兼图书室里的全部图书。他说：“我用一年时间努力读书，结果没有任何变化，但是我坚持了整整三年，差别非常明显。”
他的话扣动了我的心弦。丁零……丁零……那个瞬间，有人敲响了我心里的“共鸣之钟”。那是我的心灵在动，心动就会有行动。他的话就是这样。
“试着读三年书，肯定会发生意想不到的变化。”
当时，我正在《朝鲜月刊》工作，负责定期的新书导读，每次都要挑选20本左右的书，读完之后写出200字左右的简短介绍。别的事