要不要推门出去，只有你自己才能决定这件事。你可以继续留在你所处的房间，这个虽不完美但是也不算差的房间，当然你也可以推门出去。当你推门出去的时候，你就再也回不来了，这就是游戏规则。
即使没有做过的事情，我们也会给自己打分，比如我们会说，“只要我下决心去做，我也能够做好”。但是，别人只有看到事情做得怎么样，才能对我们做出评价。出去，还是留下来。无论你做出什么样的决定，结果都是你将成为什么样的人的答案。
2、权力也很美丽
2004年，大选结束之后，我去纽约出差，坐在火车上，我读了几篇分析上院议员希拉里·克林顿参加2008年大选可能性的报道。关于希拉里是否挑战美国总统的争论已经是老话题了。事实上，早在她的丈夫比尔·克林顿参加总统选举的时候，已经有人传说希拉里的政治野心就是做总统。
今后几年，美国人还会热烈讨论希拉里的话题。尽管希拉里从来没有亲口说过参加大选，但是几乎所有人都把希拉里挑战总统的可能当成既定事实接受了。
在美国社会，希拉里的登场堪称“希拉里大空袭”。虽然美国社会向来自负女性经济活动参与率高，而且女权已经达到了相当水准，但是希拉里的登场还是令人咂舌不止。即使在20世纪90年代初期，呻吟声依旧到处可闻：“女人成为百万富翁也好，不结婚生孩子也好，就是不要对总统抱有野心。”
可以和希拉里媲美，或者比希拉里更有能力的女人几乎没有几个。美国人并不害怕“能力出众的律师希拉里”。美国最好的法律学校每年能能培养出大量有能力的女律师。人们不能容忍的是希拉里的政治野心、对权力的露骨欲望，以及享受过程的态度。人们恐惧的不是希拉里的能力，而是她的野心。
2008年，美国大选也许会成为最近几十年来最有意思的选举。曾经做了八年第一夫人的上院议员希拉里闻名全美，不用像2004年大选失败的上院议员约翰·克里那样必须提高“认知度”。希拉里没有这些基础性的负担。但是，希拉里最大的弱点就是讨厌她的人也很多，有人甚至说“讨厌死了”、“非常非常讨厌”。不管怎么说，民主党甚至整个美国社会都必须对希拉里做出决断，而且决断的时间正在日渐靠近，这是非常有趣的事情。
无论希拉里参加还是不参加，2008年的大选都将围绕希拉里进行。然而我不能在现场观看了，这是非常遗憾的事情。我认为希拉里具有非常出色的政治才能，而且也希望美国尽快出现女总统。不过，我还是怀疑希拉里是否能够真的当选总统。
即使提前一周预测选举结果都很困难。何况现在的美国社会矛盾重重，民主与共和、进步与保守、城市与农村的争论激烈，这就更难预测了。问题是希拉里属于民主党，而且是民主党中进步倾向明显的人物。当然，进步倾向本身不会成为问题。然而“女总统”这种想象本身已经很新潮了，如果再加上进步倾向，那就过分脱离美国社会的中间层面。再说，现在的美国社会比以往任何时候都更保守。
2004年大选结束以后，希拉里缓缓向着中间道路移动，努力构筑总体的稳健形象，对于国家安全问题显示出相当保守而强硬的态度。直到下届选举揭幕之前，这样的倾向还会发展到何种程度，成为人们普遍关心的事情。希拉里成为让流动票感兴趣的候选人，同时既要拉动共和党的票，还要努力寻找不丢失民主党选票的基准点。
美国大选的关键在于能够拉到3％—5％的流动票。这些流动层可以在多大程度上接受“进步＋女性”我们不得而知。当然，根据将来的具体情况和对手候选人的不同，“相对位置”也可能发生变化，所以现在难以预测。
英国因为实行内阁制，所以情况略有不同，玛格利特·撒切尔前首相就是很好的例证。如果相对保守又是女性，做到某种程度的中和，则相对容易接受。而且，英国还是存在“女王”的国家，女性领导人不至于显得很生硬，这也是非常有利的地方。所以说，美国的第一位女总统也很有可能从共和党产生。国务卿康多莉扎·赖斯也有可能成为替代人选，尽管她本人强烈否认这种可能性，但是也不好说。
抛开政治方面的见解暂且不说，希拉里唤起了美国人的羡慕、憧憬、猜忌、嫉妒和厌恶等复杂而极端的感情。有意思的是，这些都是美国中年男子的普遍反应：“如果我的女儿像希拉里当然很好，但是我的妻子绝对不能这样。”这是“矛盾的愿望”，既不愿意和希拉里这样的女人生活在同一时代，又希望下一代能出现希拉里这样的女人。
相反，很多美国女性无条件地喜欢希拉里，原因就是她们的心里同样生活着“希拉里”。堂堂正正而无拘无束、坚强而自信十足地生活。毫无遮掩地暴露对于政治权力的野心，即使受到猛烈的批判也要顽强地坚持。于是，逐渐变得强大而成熟，老练而美丽。我们不妨拿过去的照片做个比较，希拉里违反了越年轻越美丽的常识，现在的希拉里要比年轻时候的希拉里更美丽。
以前，我觉得天生长得漂亮，还有渴望漂亮、努力打扮自己的女人最美丽。我似乎是被她们的努力感动和说服了。然而自从到了美国，我看待女性之美的标准就发生了变化，独立、自由、坚强的女人最美丽。
过去，四天吃不了一碗粥的柔弱女子被认为是美丽的典范。近来，热爱运动，肌肉发达，拥有健康体魄的女人显得更漂亮了。过去，穿着走在流行最前沿，凡是别人说好的东西绝不放过的女人显得非常华丽。近来，衣着打扮以自我为中心，工作精明干练的女人显得很有风采。这样的女人身上有着追求自我世界的“光环”，希拉里就能给人这样的感觉。
第一夫人时期，希拉里的聪明和能力反而成了包袱。克林顿出任总统的时候，前总统尼克松曾经这样忠告：“如果夫人过于强大和聪明，丈夫就会显得软弱无力。”结果，这也成为希拉里遭受诟病的理由。
然而被认为聪明而出色的希拉里并非天生就是这样，构筑起牢固的自我世界之前，希拉里走了很长的道路。参照她的传记《亲历历史》，小时候的希拉里梦想成为教师或核物理学家，不过她的数学和地质学非常糟糕，不得不早早收起了科学家的梦想。
希拉里出生于伊利诺州，高中之前从来没有读过《纽约时报》和《华盛顿邮报》，更没有去过外国。希拉里在韦尔斯利大学就读一年级的时候，法语教授曾经对她说过，“看来你的才华体现在别的地方”。
进入大学之后没过多长时间，希拉里就给父母打电话说：“我的聪明好像还不足以上这所学校。”父亲当场就让她回去，但是母亲极力劝阻。
希拉里升入大学的时候，她的父母亲自驾车，把女儿从伊利诺州送到了位于波士顿附近的韦尔斯利大学。送完女儿回家的时候，希拉里的母亲整整哭了1600公里。尽管如此，母亲还不希望女儿成为“中途下车”的人。也就是这位母亲，当年仅四岁的希拉里挨了邻居家伙伴的欺负回来，她就告诉希拉里说，“去打回来”，或者“我们家不允许胆小鬼进来”。
希拉里这样写道，“战战兢兢地开始大学生活以后，我知道自己再也不能回家了。”
读到这里的时候，我感觉自己在莫名其妙地颤抖。当我们意识到自己再也不能回到从前，再也回不到出发之地的时候，我们已经彻底放弃了归路，这就意味着我们认识到了真正意义上的新起点。
丈夫克林顿结束第一次大选游说的时候，希拉里说：“如果说我人生中的四十四年都是‘教育’，那么这13个月的大选游说就是‘启示’。”虽然希拉里以前就有政治野心，但是很可能从这个时候才发现了真正意义上的政治。
任何人都不是天生就有成就的人。个人的历史就是挑战和迎战的过程，这个过程谁都不能代替，只有凭借自己的领悟和力量，才能决定该走什么方向和走到哪里。忘记了这是谁说过的话：命运不是机会，而是选择。我们都要拿出野心，并且不要害怕暴露自己的野心。他们——我们的竞争对手，总是不如想象中的强大。只要下定决心，郑重其事地决战，从来就没有战胜不了的强大敌人。
3、卓越可以掩盖所有差别（1）
克林顿夫妇的独生女切尔西在进大学之前，曾经跟随其母希拉里巡视了美国东北部的主要大学。既然女儿上大学，克林顿夫妇希望切尔西能上美国东北部的大学，不至于离父母太远。但是，切尔西希望去加利福尼亚的斯坦福大学。
第一夫人希拉里和切尔西巡视斯坦福大学的时候，担任学校向导的人正是康多莉扎·赖斯，当时是斯坦福大学的教务处长。那天，康迪（康多莉扎·赖斯的爱称）陪着她们母女两人参观学校，切尔西陶醉于美丽的校园和自由的氛围，最终选择了斯坦福大学。
康迪在第一届布什政府担任白宫国家安全事务特别助理，第二届时成为国务卿，当时已经是非凡的学者和行政人了。每次在新闻发布会或活动现场见到康迪，都能感觉到她的正直、端庄、鲜明和威严。康迪从小就被人称为“天才少女”，后来获得了无数个“最年轻”头衔，任何职责她都能举重若轻，游刃有余。她有着超出想象的力量，任何工作都能够精明干练地完成。
最早知道康迪的存在是在2000年大选期间。当时，康迪是共和党总统候选人布什的外交安全顾问，经常在电视上露面，引起了人们的关注，“这个人到底是谁啊”。康迪经过国家安全事务特别助理，成为国务卿，这时候华盛顿在涌起期待的同时，也产生了怀疑。
康迪不仅能力出众，而且与布什总统私交甚笃，这也是她的政治资本。布什总统智囊团的大部分成员都是老布什担任总统时忠诚于布什家族的人，康迪算是其中的“新生代”，成为布什总统从父亲的人脉中提拔出来的人才。康迪与布什总统年龄相近，彼此之间就像朋友，所以她与总统的关系区别于任何一位智囊团成员。权势者的朋友也是权势者。
康迪刚刚就任国务卿的时候，很多人都持怀疑的态度。
“担任国家安全事务特别助理的时候，也没表现出什么突出的才华。突然成为国务卿，她能发挥出什么特别的才华吗？”
“白宫助理也就是写写材料帮助总统，只要自己聪明就行了，但是国务卿却不一样，必须调动庞大的组织。”
“第一届政府的时候，她夹在副总统切尼、国防部长拉姆斯菲尔德和国务卿鲍威尔之间，很难发出自己的声音，就连鲍威尔都消失了，她能忍受得了切尼和拉姆斯菲尔德的折磨吗？”
各种说法不绝于耳。
当然，康迪不是亨利·基辛格那样强大的国家安全事务助理。基辛格的时候，华盛顿的人们甚至开玩笑说：“如果基辛格不死，尼克松很难成为真正意义上的美国总统。”所以，基辛格堪称尼克松的国际政治头脑。
康迪也是教育布什国际政治基础的“家庭教师”。布什担任得克萨斯州长的时候，为了实现更大的抱负，必须熟悉国际问题，于是时任总统的老布什向他推荐了康迪。布什和康迪对体育有着同样的兴趣和热情，很快就成了义气相投的好朋友。不仅如此，康迪还有把复杂问题处理得简单明了的能力，通过布什最容易听懂的话语讲解国际政治，在布什的头脑中安置了国际政治最基础的结构。
康迪成为国务卿之后，读她的传记的人越来越多了。有一次，我在机场拿着她的传记《康迪》去柜台，印度店员告诉我说，“您买的是最后一本。赖斯被任命为国务卿之后，这本书突然卖得多了”。谁说不是呢，如果康迪没有成为国务卿，我也不会选择这本书。原来在出差途中，我都是读那些非常通俗的小说做消遣，但是那天我突然想窥视康迪的人生。
那天早晨，我从家里出来，大雾弥漫。生活在华盛顿期间，家里总是堆放着旅行箱，因为不知道什么时候会突然动身，所以经常是准备充分的待命状态，心也总是在路上。飞机因为大雾弥漫而取消了航班，等待下一班飞机的时候，我读起了康迪的传记。虽然称赞和颂扬充溢其间，令人作呕，但是如果充分了解这些，并且剔除泡沫，这本书还是很有意思的。我拿着圆珠笔不停地划线，读得津津有味，竟然连登机口发生变化都不知道，差点儿错过了飞机。
我只用两天就翻完了这本传记，感觉康迪是“音乐、国际政治、体育”组成的人。康迪的成长始终伴随着音乐，甚至在识字之前就能读懂乐谱了。她从三岁开始弹钢琴，自幼立志成为钢琴家，甚至在丹佛大学专攻钢琴。康迪学习钢琴的过程中，她