，她用黑铁锅挑着豌豆苗，所以被染黑了。不过我到现在也不甚明了，西藏的豌豆为什么是黑的。
我们的每一顿饭要么就是煮黑豌豆，要么就是把黑豌豆磨成粉当糌巴吃。那时没有高压锅，豌豆很难煮烂，我们就吃那半生不熟的豌豆。但即使是半生不熟的豌豆，也不能让我们管够。我的饥饿感比进军路上更强烈了，因为那已是两个人的饥饿。
你们的父亲常常把他的那一份让给我，或者说，让给我腹中的孩子。可我怎么忍心吃呢？他每天的体力消耗比我大得多，他总是和战士们一起开荒。我们常常为了推让食物而发生争吵。当然，我们的争吵是无声。在推来推去之后，他一发火，就把碗往我面前一放，然后摔门走出去。
12月，西藏最冷的季节，我的第一个孩子不顾一切地要到这个世界上来。我想他是不是在腹中总是挨饿，受不了了，想自己出来找吃的？或许是他不忍心再拖累我，想离开我，减轻我的负担？
总之，7个月的时候，我早产了。
发作的时候是夜里。
我肚子痛得厉害，可不忍心叫醒你们父亲，他实在是太劳累了。我就在床上翻来覆去折腾，终于把你们父亲惊醒了，他点上灯一看，我的汗水已从额头上淌了下来。那么冷的天，我却像在酷暑中一样。你父亲一下紧张起来，他以为我吃什么东西吃坏了肚子。那时为了腹中的孩子能有一些营养，我什么都试着吃，还常常煮马料吃。
但那天，一种女性的直觉使我意识到，我不是吃坏了肚子，而是孩子要出来了。
我对说你们父亲说，赶紧去叫医生，我可能要生了。
你们父亲怔愣了一下，连大衣都没穿就冲了出去。外面正下着大雪，刮着大风，风雪呼啸的声音更让我有一种紧张的感觉。很快他又回来了，一个人。他跟我说，辛医生出诊去了。不过我从他那儿找到一本书，你别怕，我会照书上说做……
那是一本厚厚的《医生手册》。
你们的父亲抱着书，在那里一页页地翻，手微微有些抖。他翻到有关接生的部分就读了起来。我痛得身子卷缩成一团。当然，我没有叫。我只是咬紧了牙关。我怕我叫出来他会更紧张。
他急急地念道：孕妇在怀孕9个月后将临产……可你才7个多月呀？
我忍着痛说，这叫早产。我妈生我就是早产。
他恍然大悟的样子，又继续念道：临产前有阵痛，每隔几分钟发作一次，并且间隔越来越短，对，症状一样，看来你就是要生了。我看看怎么做：让产妇平躺在床上……你们父亲匆忙读了一遍，就把医生手册翻开放在桌上，用手枪压着书，然后卷起袖子照着书本开始为我接生。他有些手忙脚乱，不知所措。我的阵痛越来越厉害，我强忍住不呻吟，但冷汗已布满了额头。你们的父亲紧张万分，不断地说，小白你别怕，小白你别怕。
正在这时，门被轰地一声推开，一阵猛烈的风雪将辛医生卷进屋来。
辛医生踉跄地关上门，扑到床边。
你们父亲大喊一声：你来得太好了！快，帮我一把！
但辛医生看清了眼前的情形后，却张着两只胳膊，在我的床边来回转，不知从何处下手。虽然他是医生，但他还从来没为产妇接生过。我是他遇见的第一个产妇。
他比你们的父亲更不知所措。
你们的父亲焦急地指挥说，快找剪刀，消毒！
疼痛已使我顾不上害羞和一切的一切了，我凭着本能努力地用着劲儿，想尽快把孩子生下来。可是无论我怎样深呼吸，怎样用力，一点儿用也没有。
你们的父亲在一旁脸涨得通红，好像比我还用劲儿。他握着我的手大声喊，勇敢点儿，你要勇敢点儿！忽然，我听见辛医生大喊，出来了出来了！但接着他又喊：不对，应该先出头的，怎么先出来一只脚？
你们父亲看了一眼书，说，对，婴儿的头应该先出来。快把脚塞回去！
辛医生就真的把那只脚塞了回去。
但片刻之后，那只脚又固执地出来了。这回我听见你们父亲说，别管那么多了，脚出来就脚出来！快拽脚！
辛医生担心道，这样很危险。
你们父亲发火说，书上说老这么拖延下去更危险，我们必须尽快结束战斗！
他们两个人真的就去拽孩子的脚。我真不知道他们是怎么拽的，因为我已经痛得粉身碎骨一般，我大叫起来，我不生了！我不要了！让我去死吧！
你们父亲命令似地对我说：不要叫，勇敢点儿！用力！再用力！我要你和孩子都好好的！
他们硬是从脚到头把整个孩子拽了出来。我在孩子离开我身体的那一瞬间昏迷了过去。
据说那孩子出来后一点儿声音也没有。你们父亲拣起书来看，照书上说的，用力拍打着婴儿的后背。几声之后，终于响起了微弱的哭声。
是个男孩儿。
但是这个可怜的孩子，这个跟着我翻越了万水千山的孩子，这个在我肚子里一直饿到出生的孩子，这个脚先出来的孩子，却只活了一天，他连一口奶都没来得及吃，连个名字都还没有，就离开了这个世界。好像他的出生，仅仅是为了让我难过，让我内疚。
我真的非常内疚。
我想是不是怀孕之初我蹦哒得太厉害了伤了他？是不是翻雪山的时候冻坏了他？
是不是伤心落泪时哭坏了他？是不是没有吃的饿怀了他？
而你们的父亲比我更内疚。他不断地说，都怪我，我不该拽他脚的，我该再把他的脚塞回去的。肯定是我拽的时候把他弄伤了……
我们把他安葬在了新开的荒地旁边。
你们父亲说，他守着这些庄稼，再也不会饿着了。
从血缘意义上说，他是我的第一个孩子。
2
很快，我又怀上了老二。
怀上老二后我非常小心，不再任性地东颠西跑，也不再熬夜。你们父亲要我吃什么我就吃什么。可是在西藏，无论你多么注意，也谈不上有营养。能吃饱饭已是不易，何来营养？我依然瘦得像个小战士。一些来找你们父亲的人经常把我当成他的通讯员，进门就拍我的肩膀问，小鬼，团长在不在？等我一开口，他们才面红耳赤地说，对不起对不起。
我知道不怪他们，我那时的确不像个女人，更不像一个生过孩子的女人。瘦瘦的身体，短短的头发，还总是扣着一顶军帽，怀孕到7个月时，身上都看不出动静。
1952年夏天，也就是我们进藏后的第二个夏天，新开垦的土地没有辜负我们的汗水，呈现出一片丰收在望的景象。不料进入8月，拉萨河水暴涨，淹没了我们官兵在河滩上辛辛苦苦开垦出来的3千多亩土地，那些土地本来在官兵们汗水的浸泡下，已经孕育出了大片的青稞、小麦和蔬菜，河水却在一夜之间漫了上来，将它们统统淹没。
官兵们深夜紧急出动，跑步冲进暴雨里。将军们举着火把在齐腰深的水里指挥战斗，士兵们跳入水中用锹挖，用手刨，用肩扛，上下一致，齐心协力，一直奋战到天明，终于将洪水排除了。那一次的战斗是最用不着作动员的战斗。因为所有的进藏官兵都对饥饿有着刻骨铭心的记忆，整整两年，他们——或者说我们——从来就没有吃饱过肚子，从来都是饿着肚子在进军，在打仗，在工作的。
那是一个丰收年。我们收获了几十万斤的青稞、小麦和豌豆，还收获了上百万斤的蔬菜。那其中就有饱含管理员期待的萝卜和白菜。那萝卜大得像娃娃一样。当地的藏民看到后万分惊讶，他们感到可思议。他们想不通这支军队什么时候变成了一支生产队？种出的粮食比他们的还多还好？他们简直无法相信这样一片烂石滩，这样一片荆棘丛生的地方会变成如此整齐的粮田，长出如此多的粮食。他们甚至认为这不是一支军队，而是天兵。因为在西藏以往的历史上，军队从来都是靠百姓养活的。
他们那惊讶的表情我至今都忘不了。
只有拉萨河明白这一切。尽管它差点儿毁掉了我们的良田。
更多的时候，拉萨河是安静的。围绕着拉萨城，生怕惊了这座圣城里的人。有人说拉萨是太阳城的意思，有人说拉萨是圣城的意思。要我说，我当然更喜欢前者。
用藏语表达就是“尼玛拉萨”。不过，太阳和神圣并不相悖，很多时候，它们可以说是同义。
就在这个丰收的季节里，我生下了老二。
有了第一次的教训，第二次接生时，你们父亲为了保险起见，专门请了一位藏族妇女来为我接生。当然，他自己也镇静了许多，他叫通讯员烧了一大锅热水，还准备了两个军用水壶，准备孩子一生下来，就用两个灌满热水的水壶一左一右地暖着孩子。
那个藏族妇女，脸上挂着温和而又神秘的的笑容。她在团里通司（注释：司通：翻译）的陪同下来了。一来就将你们的父亲请到了门外。我因为产前的阵痛发作，痛得卷缩在床上。
但她不慌不忙，闭着眼，嘴里念念有词，进行着她的接生仪式。在他们的宗教信仰里，人的出生就是转世，从前世转入今世，所以必须进行生命的交接。
她缓缓念道：我今要往兜率陀天，清静慈四弥勒菩萨，因我现处中阴境中，此正其时。呼唤三宝，请求加被。祈祷大悲世尊，挺胸抬头而行。
她在念经文时，你们的父亲急不可耐地在门外徘徊，时不时地推开一条门逢往里看。他他看我受难的样子，真恨不能马上为我接生。可既然请了人家，就不能不尊重人家的风俗习惯。仪式结束后，女人终于开始为我接生。
也不知是因为她有经验，还是因为我生第二个，总之孩子顺里地出生了。
老二是个女儿。你们父亲高兴极了。他给女儿取名叫萨萨。他说第一个孩子连名字都来不及取，这回有了名字，就能留住孩子了。非常奇怪的是，那么瘦弱的我，常常吃不饱肚子的我，竟然有奶水。萨萨终于吃上了我的奶。
开垦的荒滩获得了大面积丰收，使我们的口粮问题得到了缓解。但生活依然很困难。解放初期拉萨的物价非常高，一个银元才能买一个鸡蛋，那是我们所无法享受的。你们父亲为了让我有更多的奶水喂孩子，就去捞河里的鱼。西藏的鱼非常奇特，没有鱼鳞，只有厚厚的皮。没想到我吃鱼竟中毒了，呕吐不止。后来还是那位藏族房东告诉我们，那河里好些鱼的鱼子都有毒。从那以后，我再也不吃鱼子了。
来年春天，萨萨半岁了，已经能扶着墙走路了，非常可爱，谁来了都喜欢逗她。
眼看着天气一天天暖和了，我以为最艰难的日子已经过去了，我却不知道春天更容易感冒。
有一天我从外面工作回来，看见萨萨小脸通红。一摸额头，滚烫。显然在发烧。
我连忙叫来辛医生，辛医生诊断说是感冒。感冒，这是多么小的一个病，可在当时，我们团里竟连最简单的感冒药也没有，仅有的一瓶阿司匹林也是过期的。以往我们生了病，全靠自己的抵抗力去和病魔抗争。
可萨萨太小了啊，她无力抗争。她被病魔折磨着，越烧越厉害，并且伴有一阵阵的痉挛。现在想来，她已经从感冒转成了肺炎。可是我除了拿冰块为她冷敷外，没有一点儿别的办法。辛医生和我一样，除了给她吃过期的阿司匹林外，也束手无策。他在屋里来回走着，不断地说，我算什么医生？我算什么医生？！
当时你们父亲外出执行任务去了。我知道即使他在，也不会有任何办法的。我宁可他不在，让我一个人来承受这个必然来临的苦难。
那些天，我就这么眼睁睁地看着她，看着她的小脸从粉红到苍白，看着她的哭声渐渐微弱，看着她的身体一点点地衰下去。到第4天的早上，萨萨终于没有了呼吸。
她死得非常安静，在我的怀里。我当时几天没合眼，疲倦已极，就抱着她睡着了。
等突然醒来时，发现怀里冰凉……
她就像是一个远道来看我的客人，见我在睡，不想打搅我，悄悄地掩上门走掉了。
我无法告诉你们我当时的心情。这么多年来我不愿触及它，不愿打开那扇门。
我现在忽然明白，我不愿对你们讲及你们的身世，这也是一个重要的原因——我不想让这一情景再现，哪怕仅仅是在脑海里再现。
我抱着萨萨呆坐在那里，坐了一整天。无论辛医生怎么劝我，我都不肯放下她。
我不相信萨萨会死，她是那么活泼的一个小生命。她怎么能一动不动呢？就是我死了她也不应该死。我没有哭。就是那时候，我突然发现我不会哭了，萨萨死了，我的生命的一部分也随之死去。
你父亲回来后一言不发，他没有责备我，也没有安慰我。他把萨萨接过去，腾出一个装书用的木箱，铺上自己的一件军衣，把萨萨放了进去。然后他拿了把锄头，一个人在房子后面使劲儿地挖，挖了一个整齐的土坑，把木箱埋了进去。
他在坟前种下一棵红柳。
很长一段时间，我不哭也不笑，少言寡语，默默发呆，面色像老人一样凝重。
直到有了你，木兰。