”
闺中戏语，没想到竟不胫而走，一时传为美谈。
国破之后
1644年，崇祯帝自缢于煤山，江南旧臣谋划拥立新君。钱谦益本来是拥戴潞王朱常淓的，但马士英带着军队武装推福王朱由崧上台，做了弘光皇帝。钱谦益摇身一变，赶忙巴结当权的马士英，竟也当了个礼部尚书。
不久，清军攻破南都，弘光朝廷土崩瓦解，高踞朝堂的弘光重臣们纷纷迎降，投效新主人，成为当时的一道奇异的风景线。钱谦益作为旧朝遗臣，又是一方名士，不奉新朝，便忠旧主，他面临着命运的选择。
柳如是目睹了清兵破城、扫荡江南的种种惨象，内心悲愤不已。她亲自备办一席酒，举杯向钱谦益说：“此时应当取义全节，以副盛名。”钱谦益思索再三，也点头同意。
第二天，两人泛舟湖上，约定双双投水自尽。没想到钱谦益在船上四顾茫然，伸手探水再三，抬头对柳如是说：“今夜水太凉，我们不如改日再来吧！”“水冷有何妨！”“老夫体弱，不堪寒凉。”柳如是想不到他所敬重的夫君竟然说出这样毫无气节的话来，深感绝望，二话没说，转身就扑向水中。钱谦益仓皇失措，幸亏船上用人及时救起，柳如是没有死成。
柳如是见事已如此，又说：“隐居世外，不事清廷，也算对得起故朝了。”但钱谦益表面唯唯，实际上却已剃发留辫，投降清朝了。柳如是也无可奈何。
当年秋季，清廷颁旨令众降官赴北京授职，大家都携妻妾同行，唯独柳如是坚决不肯随钱北上。动身那天，柳如是竟身着象征朱明王朝的大红衣衫站在道边为丈夫送行。同路的降官见柳氏此举不仅又羞又愧，同时也为她的大胆捏了一把汗。然而柳如是此时已是心如止水，早已将生死置之度外了。
钱谦益北上入京，半是迫不得已，半是对功名富贵还存有一丝眷恋之情，没想到清廷只给他授了一个编修《明史》副总裁的闲职。钱谦益变节降清本来就于心有愧，现在官也做得窝囊，不到半年便称病辞职回家了。
顺治五年（1648），三十岁的柳如是生下了一个女儿，钱谦益喜不自胜。在柳如是的劝说和推动下，钱谦益表面上隐居在家，醉心于平淡而欢乐的小家庭生活，暗地里却与西南及东南海上的反清复明势力，如郑成功、张煌言、瞿式耜、魏耕等人联系，柳氏更是全力资助，表现出她强烈的爱国民族气节。尽管没有成功，但人们对钱谦益的看法却有了一些改变。
1650年，绛云楼突遭失火，藏于楼中的数万卷藏书、名瓷奇石均付之一炬，损失巨大。
1664年，钱谦益八十三岁，病殁于杭州。丈夫死后五十三天，四十六岁的柳如是用三尺白绫，结束了自己风风雨雨的一生。
一代奇女，香消玉殒。
是殉情，还是被逼自杀？
柳氏为什么自杀而死？人们对此议论纷纷。
其一，为钱徇情说。
钱柳结合时，钱的嫡妻陈夫人尚在，钱谦益却公然对柳“礼同正嫡”，并且忍痛卖掉珍藏多年的宋版《汉书》，“挥霍万金”专为柳如是建绛云楼。这种违礼之举，招致当地缙绅哗然攻讨。结婚那天，“琴川绅士沸焉腾议，至有掷砖彩缢，投砾香车者。牧翁吮毫濡墨，笑对镜台，赋催妆诗自若”。这对有过侧室小妇经历、曾经任人蹂躏的柳如是来说，当然是感激万分的。
婚后，柳如是狂放不羁，不改风尘本色，常和钱谦益的一班朋友比酒作乐，酩酊大醉，颇有太白遗风，实无闺阁风范。钱谦益竟毫不介意，反称她“佳人那得兼才子，艺苑蓬山第一流”。对于钱谦益的娇宠和宽容，柳如是也是铭刻在心的。
所以，当顺治五年钱谦益因黄毓琪一案被捕问罪时，曾经拒绝以新婚宠妇身份入京的柳如是，这次却甘做犯人家属“抱病蹶然起，冒死从”，经多方打点，竟使钱得以无罪生还。为此，钱感激涕零，竟不顾嫡妻尚在，写下了“从行赴难有贤妻”的诗句。钱谦益曾为“东林党”领袖，在社会上声誉极高。钱死后，柳如是为其殉情是可以理解的，也在情理之中。
其二，被逼自尽说。
柳如是在嫁到钱家后的二十多年中，一直掌握着钱家的经济大权，这让钱氏家族中的人不可容忍。钱谦益一死，抢夺家产的斗争爆发了。钱家的族人钱朝鼎指使钱曾等人趁家主新丧，大吵大闹，逼迫柳如是交出房产钱财，当即夺田六百亩，僮仆十数人。六月二十八日，又向柳如是逼索钱财三千两，“有则生，无则死。毋短毫厘，毋迟瞬息”。登堂入室，摩拳擦掌，秽语恶声，扬言要把柳如是唯一的女儿及入赘的女婿打出家门。但绛云楼失火后，钱家财力大减，钱谦益重病时服药都是向药铺赊账。即使有钱，以柳氏之傲骨，又怎容得这伙无耻刁徒如此强横？但她毕竟是一个失去靠山的弱女子，既无力抗争，也不甘妥协，最后只有走上绝路。
死前，她在给女儿留下的遗书中说：“我来汝家二十五年，从不曾受人之气，今日竟当面凌辱。我不得不死，但我死之后，汝事兄嫂，如事父母。我之冤仇，汝当同哥哥出头露面，拜求汝父相知。”因此，《中国历代才女小传》等书认为：柳如是是被族人追逼而自杀的。
其三，绝望自杀说。
柳如是豪侠一世，我行我素，无论在国事和家事上，都充满了壮美的幻想和追求，但现实给她的回答却是严酷的。
她曾接受过宋辕文的爱，但宋母的威压、宋辕文的暧昧，使得柳如是挥刀断弦，情义两绝。后来宋辕文发迹，位列新朝之卿相，其才情，其人品，看来早就被柳如是看透。
她主动追求过陈子龙，陈子龙是明诗三大家之一，气节人品为当时之冠。尽管陈氏正妻棒打鸳鸯，但柳如是对此无怨无悔。后来她不只同陈子龙保持着诗文交往，而且大力支持陈子龙的抗清活动，直到陈子龙失败被俘，以身殉国。
后来，她又主动投靠钱谦益，看重的是他的学识和东林党领袖的名气。但是，清人渡江，钱谦益迎降，柳如是激愤异常，留下了“你殉国，我殉夫”的名言。钱谦益归隐后，她又利用钱氏影响，积极参与全国各地的反清复明活动，自崇祯十七年（1644）郑成功来常熟师事钱谦益后，柳如是更是以师母身份与他切磋时政，评品得失，为郑氏的抗清复明奠定了一定的基础。
但是，顺治二年（1645），弘光政权被剿灭，三年（1646），隆武政权、鲁王、绍武政权先后被摧毁；十八年（1661），永历帝被俘，并于次年被吴三桂缢杀。随着南明最后一个政权的垮台，复明的希望也彻底破灭，而今丈夫一死，正所谓国事家事两凄然。她绝望了，早就有“殉国、殉夫”之志的柳如是，怎么可能偷生呢？
她在遗书中写道：“死后棺木不能入土，因国土被人占去了，要在土室中悬空置铁索，再放棺木于铁索上……”其爱国之情，溢于言表。绝望之后，她的自杀是必然的，族人们的逼索钱财，只是加速了这个进程而已。
柳如是后话
柳如是文才诗艺高居“秦淮八艳”之首，有《戊寅草》、《湖上草》、《东山酬和集》、《红豆村杂录》、《河东君诗文集》、《尺牍》、《我闻室鸳鸯楼词》等作品传世。其数量之多，文辞之美，足以令人咋舌。其《尺牍》，清人认为“艳过六朝，情深班蔡”。她的书画也极负盛名，后人赞其为“铁腕怀银钩，曾将妙踪收”，历来为收藏珍品。
当代国学大师陈寅恪不仅赞誉柳如是为“女侠名姝”，并在八十高龄双目失明的情况下，为她写了八十余万字的专著《柳如是别传》。他在《柳如是别传？缘起》中说：“搜寻钱柳之篇什于残缺毁禁之余，往往窥见其孤怀遗恨，有可以令人感泣不能自已者焉。”使陈先生“不能自已”的不只是她绝代的才华，更重要的是她难能可贵的气节。陈先生诗云：
高楼冥想独徘徊，歌哭无端纸一堆。
天壤久销奇女气，江关谁省暮年哀。
残编点滴残山泪，绝命从容绝代才。
留得秋潭仙侣曲，人间遗恨终难裁。
柳如是如地下有知，真应为此三百年后的痴情叟回眸一笑！
柳如是死后，未能与钱谦益合葬，反而被逐出钱家坟地。
柳如是的墓在虞山脚下，那是一座孤坟，墓前石碑只一米多一点，上面刻着：河东君（柳如是号）之墓。
百步之外，钱谦益与原配夫人合葬在一起。
哀哉！
五、社会六大悬案
1．沈万三：富甲天下之谜
万历年间刊行的《金瓶梅词话》第三十三回里，潘金莲顺口说了句当日流行的歇后语：“南京沈万三，北京枯柳树；人的名儿，树的影儿。”意思是，此事尽人皆知，想瞒也瞒不住。
万历距沈万三时代已两百多年，沈万三仍是名满天下，妇孺皆知，可见，沈万三确乎是一个具有轰动效应的人物。
沈万三财富传奇
沈万三，名富，字仲荣，历史上称他为沈万三秀，并以沈万三之名风行天下，原名反而很少有人提及。
为什么大家叫他这样一个古怪的名字呢？据董谷《碧里杂存》等资料解释，明朝初年称巨富为“万户”，姓后加“万”，是当时对富人表示敬意的一种习惯称法。又，当时人分五等，曰：“奇、畸、郎、官、秀。”奇最低，秀最高。称“秀”的人家产须在万贯以上，沈氏排行第三，家有亿万资产，故称以沈万三秀或沈万三。可见，他的名字是尊称、排行与户等的合称。
根据有关史料记载，沈万三的祖籍在浙江湖州，祖上迁居长洲（今江苏苏州）东蔡村，到他父亲沈佑时迁至湖州南浔沈家漾。元至正二年（1342）南浔一带大水，贫民纷纷逃往他乡，沈佑也在此时迁往周庄。
传说中的江南首富沈万三，富得让朱元璋都垂涎，以至于招来杀身之祸，家破人亡。他到底富到什么程度，历史上留下了许多有趣的传说。
据《留青日札》记载，当朱元璋打下江浙后，沈万三与其弟万四（沈贵）在两浙豪富中首先输粮万担，献白金五千两，以佐用度，“太祖军食，多取资焉”。但是贪得无厌的朱元璋却要“务罄其所有金”，想方设法来消耗他的家财。
据董谷《碧里杂存？沈万三秀》记，有一次，朱元璋在月朔（即初一）日召见他，给他一文钱要他生利，从初二开始，一文取两文，初三日取四文，初四日取八文，每天翻一倍，亦即按等比级数增长，以一月为期。沈万三不知就里，欣然接受。哪知回家一算，一月之后，该付给朱元璋利息为五亿三千六百八十七万九百十二文。按，洪武钱每一百六十文重一斤，则共计三千三百五十五万四千四百三十二斤。沈氏虽富，但哪里经得起这样的盘剥？
除了巧取，还有豪夺。有一次，朱元璋召见沈万三，要他每年“献白金千铤，黄金百斤”，还命他造六百五十间廊房，养数十“披甲马军”，并对他的田产每亩征九斗十三升的重税。
沈万三大概也明白树大招风的道理，所以想主动报效以保平安。明洪武六年（1373）前后，当他得知京城（今南京）要筑城墙时，就主动承担了修筑洪武门至水西门城墙的任务。当时的南京城墙全长三万七千一百四十米，合七十四华里多，朱元璋的筑城计划，仅造砖一项，便涉及一部（工部）、三卫（驻军，相当于军区）、五省、二十八府、一百一十八县，另有三个镇。而沈万三一人负责的城墙，占整个工程量的三分之一，他以一家之力，是怎样如期完成的？没有人知道。
今南京水西门外，有座赛虹桥，相传为沈万三儿媳所建。明人记载，沈万三建造数桥之后，很是得意，便在家中炫耀。谁知儿媳很不以为然，便用私房钱悄悄建了一座桥。该桥“工巧宏丽”，比公公所造之桥有过之而无不及，人们把它叫做“赛公桥”——儿媳尚且如此，可见沈家确实实力不凡。
王行是一位学者，曾受聘于沈家坐馆，教沈家子弟读书。据英宗正统年间苏州人杜琼作《王半轩传》记：“长洲周庄沈达卿，其父号万三秀者赀雄当世，为礼聘于家塾，每成章，辄偿白金以镒。”白金即白银，一“镒”就是二十两，学生写一篇作文，老师竟有如此之高的报酬，沈氏的家底可见一斑。
沈万三处于事业巅峰时，他的弟弟沈贵（万四）已看到危机，曾写诗劝他说：“锦衣玉食非为福，檀板金樽亦可休。何事百年长久计，瓦罐载酒木绵花。”要他低调做人，从事耕织，但沈万三没有听从他弟弟的话，终于招来了灭顶之灾。
据明人田艺蘅《留青日札》记载：有一次，朱元璋准备犒赏三军，沈万三主动要求代他出赏钱。朱元璋有意刁难他说：“朕有军百万，汝能遍及之乎？”�