“他住村子里睡不着觉，他耳朵太尖，夜深人静，在我们听来全是静悄悄的声音，会折磨得他夜不能寐。为了能睡觉，他只有到桑园里过夜。村里人见他孤儿寡母可怜，就一起动手给他搭了个小茅屋。”
“一个人吗？”
“还能有谁陪他？除了鬼。”
“但我想阿炳到桑园里过夜，除了睡觉，可能还有一个原因。”
三爸问：“什么原因？”
安在天：“有个成语叫做‘魑魅魍魉’，哪个字都少不了个‘鬼’字，而鬼在《聊斋》里只有晚上才出现，天亮前就逃之夭夭。所以，晚上好人睡觉，坏人出动。天当房，地当床，夜就是好人当然的被子，也是坏人作恶的屏障。阿炳之所以躲到桑园，也是不想或不忍心知道那么多人世间的罪恶。我们是眼不见，他是耳不闻，心不烦。“
三爸笑了，说：“安同志说的，有那么一点道理。”
有一个小茅屋沿河而扎，面向河水，背向桑树林。从小茅屋背后绕过去的，先看见的是河面和滩地。这一片河面开阔，河滩平缓，远远的，岸边还搁浅着一条小船。
小茅屋门前有一小片空地，地上散落着一堆桑树杆，阿炳折着，将它们依墙晒好，一边在跟一个陌生人说话。此人穿得像工人，不时东张西望的，尽管衣服换了，还是能让人想起谋害罗山的那个“灰长衫”。这会儿，他正在诱骗阿炳跟他走。
阿炳说：“昨天来的是安同志，你不是安同志，你是新同志……”
“灰长衫”：“是，我昨天没来……我是安同志的同志刘同志，是他派我来接你走的。”
“安同志呢？”
“他在船上等你，就在那边，不远。”
“灰长衫”从阿炳手上拿掉桑树杆，要扶他走。
阿炳犹豫着：“我去跟妈说一声儿。”
“我已经跟你妈说了。”
“我妈同意我走？”
“同意。你妈说……安同志是个好人，她放心。走吧，阿炳。”
阿炳走了两步，想起了什么：“等一等……”
“还等什么？”
“带上一捆柴火，我妈要烧饭的，我不能让我妈烧不了饭……”
“想不到阿炳还是个孝子呢！来，我帮你，我们抓紧时间。”
“灰长衫”弯腰去拿桑树杆，无意间从口袋里掉出一个打火机。
阿炳忽然惊喜地叫道：“三爸来了！还有安同志……”原来他又“听见”了 。
“灰长衫”一听，丢掉桑树杆，摸出枪来。
安在天三人继续走，地上有一根枯的桑树杆，三爸上去拣了。
三爸：“这个阿炳要的，他每天都要带一捆桑树杆回家，这是他们母子俩每天烧饭必需的柴火，也是阿炳能为他妈唯一能做的一件事。”
小茅屋边，阿炳扶着拐杖，愣在那里。“灰长衫”已经不见了。
安在天三人从屋后绕过来。
三爸：“阿炳今天起的早，是知道安同志要接你走了？”
阿炳：“安同志刚才在船上……”
阿炳其实是在陈述“灰长衫”的话，但安在天并不知情，把它当作问话，答道：“对，我刚下船。阿炳，我想接你去我们单位工作，你同意吗？”
阿炳：“我妈不是同意了吗？”
三爸：“那我们就走吧。”
枪口从桑树叶间伸了出来，黑洞洞的……
安在天和三爸去搀扶阿炳，金鲁生忽然挡在了他们的前面，拔出枪来，他的脚正好踩住了那个打火机。
桑树叶间的枪口“倏”地收了回去。
·9·
第三章
金鲁生把黑皮包扔给安在天，安在天刚接住，他已经飞一样地冲进了桑树林……
安在天从黑皮包里掏出手枪，顶上子弹，掩护三爸和阿炳，进了小茅屋。
金鲁生追着“灰长衫”，枝繁叶茂的桑树叶，被他冲撞得跟麦浪翻滚一样。
安在天举枪守在门口，三爸看着他，面无表情。安在天歉意地看了三爸一眼，三爸把眼神移开了，安在天重新把枪口对准了门外，四周静悄悄的。
阿炳问：“三爸，不是要走吗？”
三爸用很随便的语气回答：“金同志去解手，我们等他一下。”
阿炳：“他尿尿吗？”
“他解大手。”
安在天回头，感激地冲三爸笑了一下。
三爸假装没看见。
阿炳：“金同志是安同志的同志吗？”
三爸：“是。”
阿炳：“刘同志也是安同志的同志，他去哪儿了？”
在桑树林里，“灰长衫”跑不动了，他猛地停下，一转身，举起枪口——但是后面并没有金鲁生。他一迟疑，金鲁生已经从他的侧面一跃而起，用肘部下枪的同时，另一只手已经将一把匕首挑向了他的喉管……
一股鲜血喷出……
金鲁生回到小茅屋，他身上溅了不少血。安在天迎了出来，和金鲁生像打哑语，用口型和手势配合着。三爸出来，他看到两人的样子，并没有表示出太大的吃惊。
三爸不露声色：“把我的衣服换上吧，我年纪大，穿了好几层。”
金鲁生：“谢谢。”
阿炳也出来了，嘻嘻笑着说：“三爸，金同志要穿你的衣服，他的衣服一定是被尿湿了。”
阿炳家，有妇女在帮阿炳妈收拾东西，她们把散放的衣服、被褥、香烟等打成一个包裹。阿炳妈抱着收音机从楼上下来。
一个妇女问：“收音机也要带吗？老沉的。”
阿炳妈：“要带的，这是他的宝贝。”
“阿炳妈，阿炳要走了，你舍得吗？”
阿炳妈眼圈一红，说：“我怎么能舍得？我和他相依为命二十五年，一天都没有离开过。他走了，这老屋就剩下我一个人了……”
妇女赶紧劝她：“哭什么？阿炳一个残废人，能找到口饭吃，是你前生的造化，你感谢菩萨还来不及呢！再说了，管一时管不了一世，你总是要走到阿炳前边的呀……”
在弄堂里，一群孩子在村子里到处奔走相告：
“阿炳要走了！”
“快去看，不看就看不到了，阿炳要走了！”
三爸的老母亲装了个红包，硬是要塞给阿炳妈，她说：“阿炳是个好人，要走了，还是很舍不得的……”
阿炳妈推辞着。老母亲将红包往织布机上一扔，就跑出了屋子。
阿炳妈只好把红包拣起来，对着老母亲的背影，感激涕零地说：“别摔着了！”
屋子里乱糟糟的，桌上、地上都放了给阿炳准备的东西，大包小裹的，还有一些村里人送的鸡蛋、蕃芋干、桃片什么的。又有人送来一包香烟，阿炳妈重复着受宠若惊的样子，先是喜，然后说着说着就红了眼睛。
堂孙叫了起来：“阿炳回来了！”
阿炳妈一抬头——阿炳像个英雄又像个犯人一样，被人簇拥着进了院门。
家里，又是东西又是人的，简直拥挤不堪。阿炳进了家门，连喊了几声“妈”，阿炳妈才好不容易从人堆里挤出来，站在阿炳跟前，禁不住地拉起他的手。
阿炳兴奋地：“妈，我要走了……
阿炳妈眼睛里滚出了泪水，她尽量掩饰着：“妈知道……妈给你走的东西都准备好了。”
阿炳看不见他妈伤心，依然兴奋地：“妈，安同志有船，专门来接我的。”
阿炳妈强作欢笑：“我家阿炳还没坐过船呢……安同志说了，大船快……阿炳，你愿意跟安同志走吗？”
阿炳爽快地：“愿意，妈，我愿意……”
阿炳妈终于忍不住，抽泣起来。
阿炳听见了，一下子紧张起来，他说：“妈，你在哭……妈，你为什么哭……三爸，我妈哭了，我不走了……妈，我不走了……你哭，我不走了……”他一边说，一边给他妈抹眼泪，一副笨拙又虔诚的样子。
阿炳妈哭着说：“阿炳，妈高兴才哭……妈希望你走……人不光难受的时候会哭，高兴的时候也会哭……”
阿炳把头扎进母亲的怀里，也哭了，他说：“妈，你高兴我也高兴……我也哭……呜呜……”
金鲁生趁着人多，对安在天说：“我担心枪声一响，我们就带不走阿炳了，我用的是匕首。尸体埋在河滩上了，应该不会被人找到。”
安在天问：“他还有没有同伙？”
“目前还没有发现。”
三爸不知什么时候走到他们身边，冷冷地说：“乌镇从来没有响过枪声，可乌镇的空气里因为你们来了，从此有了血腥的味道。”
安在天内疚地：“大伯……”
三爸激动起来：“你们是要阿炳去做什么？你们单位究竟干什么的？”
安在天：“大伯，原谅我不能告诉你，我们有誓言，有铁的纪律。上不传父母，下不告妻儿。但是，我可以用我的人格来保证，我像爱我的国家一样爱我的单位，爱我的工作，我相信阿炳有一天也一定会和我一样。”
三爸明白了：“屋里是家，屋外是国，无国乃无家。我明白了，我会让阿炳好好跟你们走的。”
金鲁生：“危险还没有过去，如果你发现村里有生人，请一定告诉我。”
三爸学着电影里的样子说：“保证完成任务。”
阿炳妈端给阿炳一碗面，阿炳接过来。那是“一根面”，“一根面”顾名思义就是碗里只有一根面。妇女说：“阿炳，这是你妈给你下的‘一根面’，要一口气吃下去才好，不能咬断的。”
阿炳妈：“吃下妈亲手下的‘一根面’，你在这头，妈在那头，离得远，也是分不开的。当年你爸走，就吃过我做的‘一根面’。”她背过身去，又哭了。
阿炳也哭了，像个孩子一样无掩饰地哭了，眼泪鼻涕的。
妇女：“阿炳，你怎么又哭？你没听见你妈在笑呢！”
阿炳：“我不信。”
阿炳妈赶紧擦干眼泪，挤出个笑脸。
中年妇女抓着阿炳的手在他妈的脸上摸了一下说：“你看，你妈在笑吧？”
阿炳这才不哭了。
阿炳妈：“快吃面吧。该走了！”
阿炳把“一根面”吞了下去。
堂孙带着孩子们冲到了最前面，阿炳在三爸和他妈的搀扶下，从院子里出来，金鲁生和安在天在他们的一前一后……
人越来越多了，不断有人从自家院里出来，加入到送行的队伍里……
阿炳像梦游一样离开他生活了二十五年的乌镇，没有人知道他将去哪里，包括他的母亲。接他的船有如接走一只鸟，接到另一个世界，为的是让他在现在这个世界里消失。船像一道屏障，划进河水，就把阿炳的过去和以后彻底隔开了……
和刚才的热闹相比，此时阿炳家院门口简直静极了，像是风暴之后重新恢复平静的沙漠，甚至孤独，只有几只鸡在找着闲食儿。
小卖部的窗洞上趴着一个人，他好像在跟店主说着什么事。此人转身来，拿着刚买的香烟，走了。
“吱呀——”一声，门开了，店主出来，只见他晃着一只空洞的袖管，另一只手控制不住地在发抖。店主想叫住刚才那个买烟的人，却见他已经拐弯进了另一条弄堂。
店主仓皇地四下张望，跌跌撞撞地，向着阿炳走的方向追去。
祠堂前聚集着不少刚才给阿炳送行的人，他们意犹未尽的样子，七嘴八舌地：
“不要说阿炳，我说那个安同志才是个傻子。”
“为什么？人家是国家干部！”
“国家干部中也难免不混进傻子，阿炳又瞎又傻，安同志还把他当宝贝，这不是大傻子是什么？”
店主一颠一颠地跑过来，他满头大汗，到跟前了，还摔了一跤。
有人开玩笑：“你不好好卖你的东西，来给我磕头干什么？“
店主一屁股坐在地上，气急败坏地问：“阿炳呢？”
“走了，你赶不上了。”
店主说：“坏了！你们赶紧把他拦住……”
“怎么回事？”
“安同志是坏人！他要阿炳是去做药的，用骨头做药！”
有人半信半疑地：“你胡说，他有证件的，三爸都看了……”
店主气得又站了起来，说：“我……刚才一个人亲口跟我说的！”
“谁？”
“一个外乡人，他在我这儿买了包烟，刚走。他说他认识那两个人，安同志是专门做这营生的，上个月5号还在后村出大价钱买走了一个傻子，转手卖给上海一家大医院。这些傻子到医院就像一条狗、一只猫，今天被抽出骨头来看，明天又打开脑门来看，等都看完了，就把他们的骨头烤干，磨成粉，做成药，卖给人，说反正都是废人了，怎么糟蹋也不可惜。”
有位妇女先急了：“啊哟哟，这是真的？可怜的阿炳……”
店主继续说：“他还说，现在朝鲜在打仗，很多志愿军受了伤，有的眼睛瞎了，有的被炮弹震傻了，所以要很多阿炳这样的人去做药，治他们。”
妇女吓坏了，哆嗦着：“这怎么办？阿炳……落到坏人手上了。”
忽然一条野狗嘴里叼着一只什么东西飞奔过来，几条狗在后面追着它。
“今天都是怪事？野狗怎么进村了？”
几只狗围住那一条野狗，抢着它嘴里的东西。
那个人忽然叫得声音都变了：“狗嘴里，是一只人手！”
金鲁生先上了船。
岸上，阿炳妈和阿炳正在作最后的告别，安在天和三爸一左一右地站在他们边上，只等他们说完话就上船。送行的人主要是孩子和妇女，约有十几个人。
阿炳妈从身上摸出玉，给阿炳戴在脖子上，红着眼睛说：“阿炳，妈送你一块玉，它�