很干净，连下房也是如此；曹宅的饭食不苦，而且决不给下人臭东 西吃。自己有间宽绰的屋子，又可以消消停停的吃三顿饭，再加上主人很客气，祥子，连祥 子，也不肯专在钱上站着了。况且吃住都合适，工作又不累，把身体养得好妹的也不是吃亏 的事。自己掏钱吃饭，他决不会吃得这么样好，现在既有现成的菜饭，而且吃了不会由脊梁 骨下去，他为什么不往饱里吃呢；饭也是钱买来的，这笔账他算得很清楚。吃得好，睡得 好，＊约嚎梢愿筛删痪幌蟾鋈怂频模遣蝗菀渍业降＊事。况且，虽然曹家不打牌，不常请 客，没什么零钱，可是作点什么临时的工作也都能得个一毛两毛的。比如太太叫他给小孩儿 去买丸药，她必多给他一毛钱，叫他坐车去，虽然明知道他比谁也跑的快。这点钱不算什 么，可是使他觉到一种人情，一种体谅，使人心中痛快。祥子遇见过的主人也不算少了，十 个倒有九个是能晚给一天工钱，就晚给一天，表示出顶好是白用人，而且仆人根本是猫狗， 或者还不如猫狗。曹家的人是个例外，所以他喜欢在这儿。他去收拾院子，浇花，都不等他 们吩咐他，而他们每见到他作这些事也必说些好听的话，更乘着这种时节，他们找出些破旧 的东西，教他去换洋火，虽然那些东西还都可以用，而他也就自己留下。在这里，他觉出点 人味儿。
在祥子眼里，刘四爷可以算作黄天霸。虽然厉害，可是讲面子，叫字号，决不一面儿 黑。他心中的体面人物，除了黄天霸，就得算是那位孔圣人。他莫名其妙孔圣人到底是怎样 的人物，不过据说是认识许多的字，还挺讲理。在他所混过的宅门里，有文的也有武的；武 的里，连一个能赶上刘四爷的还没有；文的中，虽然有在大学堂教书的先生，也有在衙门里 当好差事的，字当然认识不少了，可是没遇到一个讲理的。就是先生讲点理，太太小姐们也 很难伺候。只有曹先生既认识字，又讲理，而且曹太太也规规矩矩的得人心。所以曹先生必 是孔圣人；假若祥子想不起孔圣人是什么模样，那就必应当象曹先生，不管孔圣人愿意不愿 意。
其实呢，曹先生并不怎么高明。他只是个有时候教点书，有时候也作些别的事的一个中 等人物。他自居为“社会主义者”，同时也是个唯美主义者，很受了维廉·莫利司①一点儿 影响。在政治上，艺术上，他都并没有高深的见解；不过他有一点好处：他所信仰的那一点 点，都能在生活中的小事件上实行出来。他似乎看出来，自己并没有惊人的才力，能够作出 些惊天动地的事业，所以就按着自己的理想来布置自己的工作与家庭；虽然无补于社会，可 是至少也愿言行一致，不落个假冒为善。因此，在小的事情上他都很注意，仿佛是说只要把 小小的家庭整理得美好，那么社会怎样满可以随便。这有时使他自愧，有时也使他自喜，似 乎看得明明白白，他的家庭是沙漠中的一个小绿洲，只能供给来到此地的一些清水与食物， 没有更大的意义。
祥子恰好来到了这个小绿洲；在沙漠中走了这么多日子，他以为这是个奇迹。他一向没 遇到过象曹先生这样的人，所以他把这个人看成圣贤。这也许是他的经验少，也许是世界上 连这样的人也不多见。拉着曹先生出去，曹先生的服装是那么淡雅，人是那么活泼大方，他 自己是那么干净利落，魁梧雄壮，他就跑得分外高兴，好象只有他才配拉着曹先生似的。在 家里呢，处处又是那么清洁，永远是那么安静，使他觉得舒服安定。当在乡间的时候，他常 看到老人们在冬日或秋月下，叼着竹管烟袋一声不响的坐着，他虽年岁还小，不能学这些老 人，可是他爱看他们这样静静的坐着，必是——他揣摩着——有点什么滋味。现在，他虽是 在城里，可是曹宅的清静足以让他想起乡间来，他真愿抽上个烟袋，哪摸着一点什么滋味。
不幸，那个女的和那点钱教他不能安心；他的心象一个绿叶，被个虫儿用丝给缠起来， 预备作茧。为这点事，他自己放不下心；对别人，甚至是对曹先生，时时发楞，所答非所 问。这使他非常的难过。曹宅睡得很早，到晚间九点多钟就可以没事了，他独自坐在屋中或 院里，翻来复去的想，想的是这两件事。他甚至想起马上就去娶亲，这样必定能够断了虎妞 的念头。可是凭着拉车怎能养家呢？他晓得大杂院中的苦哥儿们，男的拉车，女的缝穷，孩 子们捡煤核，夏天在土堆上拾西瓜皮啃，冬天全去赶粥厂。祥子不能受这个。再说呢，假若 他娶了亲，刘老头子手里那点钱就必定要不回来；虎妞岂肯轻饶了他呢！他不能舍了那点 钱，那是用命换来的！
他自己的那辆车是去年秋初买的。一年多了，他现在什么也没有，只有要不出来的三十 多块钱，和一些缠绕！他越想越不高兴。
中秋节后十多天了，天气慢慢凉上来。他算计着得添两件穿的。又是钱！买了衣裳就不 能同时把钱还剩下，买车的希望，简直不敢再希望了！即使老拉包月，这一辈子又算怎回事 呢？
一天晚间，曹先生由东城回来的晚一点。祥子为是小心，由天安门前全走马路。敞平的 路，没有什么人，微微的凉风，静静的灯光，他跑上了劲来。许多日子心中的憋闷，暂时忘 记了，听着自己的脚步，和车弓子的轻响，他忘记了一切。解开了钮扣，凉风飕飕的吹着 胸，他觉到痛快，好象就这么跑下去，一直跑到不知什么地方，跑死也倒干脆。越跑越快， 前面有一辆，他“开”一辆，一会儿就过了天安门。他的脚似乎是两个弹簧，几乎是微一着 地便弹起来；后面的车轮转得已经看不出条来，皮轮仿佛已经离开了地，连人带车都象被阵 急风吹起来了似的。曹先生被凉风一飕，大概是半睡着了，要不然他必会阻止祥子这样的飞 跑。祥子是跑开了腿，心中渺茫的想到，出一身透汗，今天可以睡痛快觉了，不至于再思虑 什么。
已离北长街不远，马路的北半，被红墙外的槐林遮得很黑。祥子刚想收步，脚已碰到一 些高起来的东西。脚到，车轮也到了。祥子栽了出去。咯喳，车把断了。“怎么了？”曹先 生随着自己的话跌出来。祥子没出一声，就地爬起。曹先生也轻快的坐起来。“怎么了？”
新卸的一堆补路的石块，可是没有放红灯。
“摔着没有？”祥子问。
“没有；我走回去吧，你拉着车。”曹先生还镇定，在石块上摸了摸有没有落下来的东 西。
祥子摸着了已断的一截车把：“没折多少，先生还坐上，能拉！”说着，他一把将车从 石头中扯出来。“坐上，先生！”
曹先生不想再坐，可是听出祥子的话带着哭音，他只好上去了。
到了北长街口的电灯下面，曹先生看见自己的右手擦去一块皮。“祥子你站住！”
祥子一回头，脸上满是血。
曹先生害了怕，想不起说什么好，“你快，快— ”
祥子莫名其妙，以为是教他快跑呢，他一拿腰，一气跑到了家。
放下车，他看见曹先生手上有血，急忙往院里跑，想去和太太要药。
“别管我，先看你自己吧！”曹先生跑了进去。祥子看了看自己，开始觉出疼痛，双 膝，右肘全破了；脸蛋上，他以为流的是汗，原来是血。不顾得干什么，想什么，他坐在门 洞的石阶上，呆呆的看着断了把的车。崭新黑漆的车，把头折了一段，秃碴碴的露着两块白 木碴儿，非常的不调和，难看，象糊好的漂亮纸人还没有安上脚，光出溜的插着两根秫秸秆 那样。祥子呆呆的看着这两块白木碴儿。“祥子！”曹家的女仆高妈响亮的叫，“祥子！你 在哪儿呢？”
他坐着没动，不错眼珠的钉着那破车把，那两块白木碴儿好似插到他的心里。
“你是怎个碴儿呀！一声不出，藏在这儿；你瞧，吓我一跳！先生叫你哪！”高妈的话 永远是把事情与感情都搀合起来，显着既复杂又动人。她是三十二三岁的寡妇，干净，爽 快，作事麻利又仔细。在别处，有人嫌她太张道，主意多，时常有些神眉鬼道儿的。曹家喜 欢用干净瞭亮的人，而又不大注意那些小过节儿①，所以她跟了他们已经二三年，就是曹家 全家到别处去也老带着她。“先生叫你哪！”她又重了一句。及至祥子立起来，她看明他脸 上的血：“可吓死我了，我的妈！这是怎么了？你还不动换哪，得了破伤风还了得！快走！ 先生那儿有药！”
祥子在前边走，高妈在后边叨唠，一同进了书房。曹太太也在这里，正给先生裹手上 药，见祥子进来，她也“哟”了一声。
“太太，他这下子可是摔得够瞧的。”高妈唯恐太太看不出来，忙着往脸盆里倒凉水， 更忙着说话：“我就早知道吗，他一跑起来就不顾命，早晚是得出点岔儿。果不其然！还不 快洗洗哪？洗完好上点药，真！”
祥子托着右肘，不动。书房里是那么干净雅趣，立着他这么个满脸血的大汉，非常的不 象样，大家似乎都觉出有点什么不对的地方，连高妈也没了话。
“先生！”祥子低着头，声音很低，可是很有力：“先生另找人吧！这个月的工钱，你 留着收拾车吧：车把断了，左边的灯碎了块玻璃；别处倒都好好的呢。”
“先洗洗，上点药，再说别的。”曹先生看着自己的手说，太太正给慢慢的往上缠纱 布。
“先洗洗！”高妈也又想起话来。“先生并没说什么呀，你别先倒打一瓦！”
祥子还不动。“不用洗，一会儿就好！一个拉包月的，摔了人，碰了车，没脸再… ” 他的话不够帮助说完全了他的意思，可是他的感情已经发泄净尽，只差着放声哭了。辞事， 让工钱，在祥子看就差不多等于自杀。可是责任，脸面，在这时候似乎比命还重要，因为摔 的不是别人，而是曹先生。假若他把那位杨太太摔了，摔了就摔了，活该！对杨太太，他可 以拿出街面上的蛮横劲儿，因为她不拿人待他，他也不便客气；钱是一切，说不着什么脸 面，哪叫规矩。曹先生根本不是那样的人，他得牺牲了钱，好保住脸面。他顾不得恨谁，只 恨自己的命，他差不多想到：从曹家出去，他就永不再拉车；自己的命即使不值钱，可以拚 上；人家的命呢？真要摔死一口子，怎办呢？以前他没想到过这个，因为这次是把曹先生摔 伤，所以悟过这个理儿来。好吧，工钱可以不要，从此改行，不再干这背着人命的事。拉车 是他理想的职业，搁下这个就等于放弃了希望。他觉得他的一生就得窝窝囊囊的混过去了， 连成个好拉车的也不用再想，空长了那么大的身量！在外面拉散座的时候，他曾毫不客气的 “场”①买卖，被大家嘲骂，可是这样的不要脸正是因为自己要强，想买上车，他可以原谅 自己。拉包月而惹了祸，自己有什么可说的呢？这要被人知道了，祥子摔了人，碰坏了车； 哪道拉包车的，什么玩艺！祥子没了出路！他不能等曹先＊撬缓米约合裙霭桑＊
“祥子，”曹先生的手已裹好，“你洗洗！先不用说什么辞工。不是你的错儿，放石头 就应当放个红灯。算了吧，洗洗，上点药。”
“是呀，先生，”高妈又想起话来，“祥子是磨不开；本来吗，把先生摔得这个样！可 是，先生既说不是你的错儿，你也甭再别扭啦！瞧他这样，身大力不亏的，还和小孩一样 呢，倒是真着急！太太说一句，叫他放心吧！”高妈的话很象留声机片，是转着圆圈说的， 把大家都说在里边，而没有起承转合的痕迹。
“快洗洗吧，我怕！”曹太太只说了这么一句。
祥子的心中很乱，末了听到太太说怕血，似乎找到了一件可以安慰她的事；把脸盆搬出 来，在书房门口洗了几把。高妈拿着药瓶在门内等着他。
“胳臂和腿上呢？”高妈给他脸上涂抹了一气。祥子摇了摇头，“不要紧！”
曹氏夫妇去休息。高妈拿着药瓶，跟出祥子来。到了他屋中，她把药瓶放下，立在屋门 口里：“待会儿你自己抹抹吧。我说，为这点事不必那么吃心。当初，有我老头子活着的日 子，我也是常辞工。一来是，我在外头受累，他不要强，教我生气。二来是，年轻气儿粗， 一句话不投缘，散！卖力气挣钱，不是奴才；你有你的臭钱，我泥人也有个土性儿；老太太 有个伺候不着！现在我可好多了，老头子一死，我没什么挂念的了，脾气也就好了点。这儿 呢——我在这儿小三年子了；可不是，九月九上的工——零钱太少，可是他们对人还不错。 咱们卖的是力气，为的是钱；净说好的当不了一回事。可是话又得这么说，把事情看长远了 也有好处：三天两头的散工，一年倒�