囊卜⑾至怂约涸词歉觥焙苡幸馑肌暗娜恕Ｕ庋氯ィ虑榛岱⒄沟绞裁吹夭剑吏匙约阂不峋妗！∪欢缟档搅似咔啥淅铩Ｆ咔杀匙懦ぐ卜愿莱ぐ紫绿忧胪吏吵员惴埂Ｊ吏巢伦沤沂且嫠簧蛔妓退切〗闩憾纤苛？墒撬ぐ自谀且跎叱ǖ牟褪依锍粤肆街丫疲盗艘换鼗埃炱本郑缤寥饲椋⒚挥幸桓鲎终吹匠ぐ采砩希渑坛妨讼氯ィぐ淄蝗皇职醋抛雷诱玖似鹄础Ｊ吏郴毓啡ィ患趴诒匙殴饬⒆乓桓鲂∩聿牡睦咸晨床磺宄┮患嗷彝帕信郏峙踝糯蠛烊人砼约兄抛帕礁龈叽蟮呐汀Ｃ磐馊丈杌疲ヌ萆掀套藕袒ǜ褡悠岵嫉匾拢患兑患渡先ィㄈ朊挥泄獾乃凇Ｊ吏持本醯馗械侥鞘歉龇枞恕拊滴薰实模皇敲倾と弧３ぐ捉樯艿溃骸闭饩褪羌夷浮！啊∈吏撑部巫诱酒鹄矗狭艘还Ｆ咔山执钤谝桓鲇陡镜母觳采希羁钭吡私矗？吞琢思妇洌吕幢憔淳迫貌恕３ぐ椎溃骸泵妹媚兀坷戳丝停膊话镒耪怕拚怕蕖！捌咔傻溃骸彼俪榱酵簿拖吕戳恕！笆吏吵粤艘痪鲅弁潘Ｆ咔擅馐偷溃骸闭夂⒆泳涂嘣谙忍觳蛔悖碌鼐偷酶缪獭：罄匆彩俏瞬。樯狭苏舛鳌Ｐ〗慵遥欢嗖环奖隳模∫膊皇敲唤涔碜佑纸浚质怯勺判远吡说模刀亩投玫粞剑拷浣涑槌椋庖灿惺炅恕！笆吏巢挥傻帽淞松Ｆ咔捎幸桓龇枳拥纳笊饔牖恰Ｋ溃徊涣粜模嗣蔷突嵊贸靶Φ模恍湃蔚难酃饨囟狭怂幕胺妫丫肮吡四侵滞纯唷Ｋ禄八刀嗔艘蝗丝创┝恕Ｒ虼思霸缰棺×俗约海ψ盘砭撇疾恕８袅诵┦保偬崞鸪ぐ驳氖焙颍故乔崦璧吹陌涯羌妇浠爸馗戳艘槐椤Ｋ瞧奖舛饫暮砹拿娓钭湃讼裉甑镀３ぐ睬那牡刈呦侣ダ矗ㄐ逍氚姿客嗤Ａ粼谌丈杌频穆ヌ萆稀ＭＡ艘换幔稚先チ恕Ｒ患兑患叮呓挥泄獾乃凇Ｆ咔傻溃骸背ぐ啄闩阃壬嗪攘奖蚁壬先チ恕！坝度硕松弦黄饭矗只簧狭诵绿痰闹褚肚唷Ｒ桓鲅就坊爬锘耪耪驹诿趴诮纤藕虻男∝嘶搅顺鋈ィ止玖艘换幔切∝擞纸聪虺ぐ赘蕉盗思妇洌ぐ撞只势鹕恚蚴吏沉狼福担骸痹萸沂悖胰トゾ屠础！叭帕讲揭采下トチ耍皇Ｏ率吏骋蝗硕雷谩Ｄ切∝艘簿豕獠蝗ィ偷档馗嫠吡怂骸蔽颐蔷罟媚镆恕！笆吏车溃骸本罟媚锸撬俊靶∝说溃骸笔巧僖囊棠烫獭！笆吏衬蒙戏估春页粤肆娇冢槐惴畔峦肜淳妥撸坏米诨ɡ婵簧系茸牛坪ǘ取：鋈痪醯靡斐５奈伲闾闪讼吕础＞碜旁仆返幕ɡ婵唬沟幕铺傩淖樱肿拥暮恪棠烫烫砹撕⒆恿恕Ｕ饩褪撬衬钭诺墓胖泄挠逆嫡昃驳闹泄胄闶浅檠黄模∷似鹄矗滞凶磐罚械搅四芽暗穆淠Ｋ×嗣弊映雒牛蚰切∝说溃骸贝岫肽愣陨贤匪狄簧奶煳以倜嫘话眨 八┕┢龅奶炀鹤诱猩攀鳎皇鞯目葜Ω吒哂≡诘嗟奶焐希翊缮系谋啤３ぐ簿膊驳母谒竺嫠土顺隼础Ｋ牟厍喑ば淦炫凵嫌凶徘郴频某铡Ｋ绞纸晃兆牛成舷殖鱿∮械娜岷汀Ｊ吏郴毓砝吹溃骸苯〗恪舻迷对兜恼径耍皇谴棺磐贰Ｊ吏澄⑽⒕狭艘还砭妥吡恕３ぐ簿醯盟歉袅讼嗟钡木嗬肟凑馓衾锏耐ピ海痈呗ド贤吕矗魑浊校欢挥心芰Ω缮妫炀鳎纷畔籼醯挠白拥牧礁鋈耍挥谢啊欢嗟囊坏慊匾洌词且霸谒坷锼峙踝趴吹摹淖畛跻彩亲詈蟮陌Ｖナ僦蓖νμ稍诖采希樵诶吖巧系牧街皇烛榍畔裨琢说募Φ慕抛ΑＵ首拥跗鹆艘话搿２环种缫顾蝗盟歉畔抡首永础Ｋ隆Ｍ饷娲此稻罟媚锷烁鲂∩僖Ｑ就范铝巳绕谔诘囊┕拮优艹鋈ゴ杖饶至耍ㄗ欧棵牛徽蠓绱盗私矗使郴砝世事乙。首幼远胤帕讼吕矗欢ナ俨辉倏挂榱恕Ｋ耐废蛴乙煌幔龅秸硗吠饷嫒ァＫ⒚挥兴馈职ち税敫鲈鹿饩安潘赖摹＞罟媚锓隽苏隽酥ナ俚奶嫔怼７隽苏簧弦荒昃屯塘松黄陨绷恕３ぐ撞桓以偃⒘耍辉诩嗽豪镒咦摺３ぐ哺窃缇投狭私峄榈哪钔贰！∑咔伤扑撬嵩谘唐躺稀Ｈ昀此髯呕平鸬募稀Ｋ媚浅林氐募辖桥绷思父鋈耍凰赖囊菜土税胩趺Ｋ浪优薅玖怂偶业娜撕匏锛业娜撕匏Ｋ髯磐笊系拇溆耧碜樱煨旖秋碜铀匙殴鞘萑绮竦氖直弁贤疲恢蓖频揭赶隆Ｋ约阂膊荒芟嘈潘昵岬氖焙蛴泄鲈驳母觳病＞土隽思拗蠹改辏碜永镆仓蝗媒惶跹箸峙痢Ｊ司潘曜龉媚锏氖焙颍吒咄炱鹆舜笙獯蠊龅睦断牟忌佬洌冻鲆凰┌椎氖滞螅辖致虿巳ァＯ不端挠腥獾昀锏某唬绺绲慕岚莸苄侄∮窀派偃褂猩虿梅斓亩印Ｏ不端残碇皇窍不陡嫘Γ欢绻糁辛怂侵械囊桓觯笕兆泳昧耍撕⒆樱腥硕嗌俣运械阏嫘摹Ｆ咔膳擦伺餐返紫碌暮梢侗咝⊙笳恚丈狭橙ト嗖亮艘幌拢且幻娴囊坏窝劾崴屠恋∪タ茫伤以谌希ソプ约焊闪恕！∑咔晒酪院螅ぐ埠统ぐ追至思野岢隼醋 Ｆ咔傻呐遣荒呀饩鏊约旱奈侍獾摹Ｒパ运邓鸵桓瞿凶釉诮稚弦煌撸Ｔ谔痈埃蛄艘凰跬啻Ｒ残硭玫氖撬约旱那墒俏蘼廴绾问怯赡凶拥拇锾统隼吹摹！比徽獠还且パ浴Ｈ昵暗脑铝猎缫殉亮讼氯ィ昵暗娜艘菜懒耍欢昵暗墓适禄姑煌辍瓴涣恕！ 居罨郾嗪蟀矗赫虐幔�1921…1995），原名张瑛，出身名门，因此你可以从她的作品里找到繁华将尽、满目苍桑的味道。《金锁记》是张爱玲最出色的中篇小说，远比她更有名气的《倾城之恋》成熟深刻。四十年代，傅雷曾称它为“张女士截至目前为止的最完满之作，颇有《猎人日记》中某些故事的风味，至少也该列为我们文坛最美的收获之一”（迅雨《论张爱玲的小说》，载1944年5月《万象》杂志）；三十几年后，美国学者夏志清则推之为“中国从古以来最伟大的中篇小说。”就我看来，这个说法并不过誉。 此文原载于：BBS水木清华站；宇慧文学视界编辑整理】
骆驼祥子一
我们所要介绍的是祥子，不是骆驼，因为“骆驼”只是个外号；那么，我们就先说祥 子，随手儿把骆驼与祥子那点关系说过去，也就算了。
北平的洋车夫有许多派：年轻力壮，腿脚灵利的，讲究赁漂亮的车，拉“整天儿”，爱 什么时候出车与收车都有自由；拉出车来，在固定的“车口”①或宅门一放，专等坐快车的 主儿；弄好了，也许一下子弄个一块两块的；碰巧了，也许白耗一天，连“车份儿”也没着 落，但也不在乎。这一派哥儿们的希望大概有两个：或是拉包车；或是自己买上辆车，有了 自己的车，再去拉包月或散座就没大关系了，反正车是自己的。
比这一派岁数稍大的，或因身体的关系而跑得稍差点劲的，或因家庭的关系而不敢白耗 一天的，大概就多数的拉八成新的车；人与车都有相当的漂亮，所以在要价儿的时候也还能 保持住相当的尊严。这派的车夫，也许拉“整天”，也许拉“半天”。在后者的情形下，因 为还有相当的精气神，所以无论冬天夏天总是“拉晚儿”②。夜间，当然比白天需要更多的 留神与本事；钱自然也多挣一些。
年纪在四十以上，二十以下的，恐怕就不易在前两派里有个地位了。他们的车破，又不 敢“拉晚儿”，所以只能早早的出车，希望能从清晨转到午后三四点钟，拉出“车份儿”和 自己的嚼谷①。他们的车破，跑得慢，所以得多走路，少要钱。到瓜市，果市，菜市，去拉 货物，都是他们；钱少，可是无须快跑呢。
在这里，二十岁以下的——有的从十一二岁就干这行儿——很少能到二十岁以后改变成 漂亮的车夫的，因为在幼年受了伤，很难健壮起来。他们也许拉一辈子洋车，而一辈子连拉 车也没出过风头。那四十以上的人，有的是已拉了十年八年的车，筋肉的衰损使他们甘居人 后，他们渐渐知道早晚是一个跟头会死在马路上。他们的拉车姿式，讲价时的随机应变，走 路的抄近绕远，都足以使他们想起过去的光荣，而用鼻翅儿扇着那些后起之辈。可是这点光 荣丝毫不能减少将来的黑暗，他们自己也因此在擦着汗的时节常常微叹。不过，以他们比较 另一些四十上下岁的车夫，他们还似乎没有苦到了家。这一些是以前决没想到自己能与洋车 发生关系，而到了生和死的界限已经不甚分明，才抄起车把来的。被撤差的巡警或校役，把 本钱吃光的小贩，或是失业的工匠，到了卖无可卖，当无可当的时候，咬着牙，含着泪，上 了这条到死亡之路。这些人，生命最鲜壮的时期已经卖掉，现在再把窝蜒头变成的血汗滴在 马路上。没有力气，没有经验，没有朋友，就是在同行的当中也得不到好气儿。他们拉最破 的车，皮带不定一天泄多少次气；一边拉着人还得一边儿央求人家原谅，虽然十五个大铜子 儿已经算是甜买卖。
此外，因环境与知识的特异，又使一部分车夫另成派别。生于西苑海甸的自然以走西 山，燕京，清华，较比方便；同样，在安定门外的走清河，北苑；在永定门外的走南苑…… 这是跑长趟的，不愿拉零座；因为拉一趟便是一趟，不屑于三五个铜子的穷凑了。可是他们 还不如东交民巷的车夫的气儿长，这些专拉洋买卖①的讲究一气儿由交民巷拉到玉泉山，颐 和园或西山。气长也还算小事，一般车夫万不能争这项生意的原因，大半还是因为这些吃洋 饭的有点与众不同的知识，他们会说外国话。英国兵，法国兵，所说的万寿山，雍和宫， “八大胡同”，他们都晓得。他们自己有一套外国话，不传授给别人。他们的跑法也特别， 四六步儿不快不慢，低着头，目不旁视的，贴着马路边儿走，带出与世无争，而自有专长的 神气。因为拉着洋人，他们可以不穿号坎，而一律的是长袖小白褂，白的或黑的裤子，裤筒 特别肥，脚腕上系着细带；脚上是宽双脸千层底青布鞋；干净，利落，神气。一见这样的服 装，别的车夫不会再过来争座与赛车，他们似乎是属于另一行业的。
有了这点简单的分析，我们再说祥子的地位，就象说——我们希望——一盘机器上的某 种钉子那么准确了。祥子，在与“骆驼”这个外号发生关系以前，是个较比有自由的洋车 夫，这就是说，他是属于年轻力壮，而且自己有车的那一类：自己的车，自己的生活，都在 自己手里，高等车夫。这可绝不是件容易的事。一年，二年，至少有三四年；一滴汗，两滴 汗，不知道多少万滴汗，才挣出那辆车。从风里雨里的咬牙，从饭里茶里的自苦，才赚出那 辆车。那辆车是他的一切挣扎与困苦的总结果与报酬，象身经百战的武士的一颗徽章。在他 赁人家的车的时候，他从早到晚，由东到西，由南到北，象被人家抽着转的陀螺；他没有自 己。可是在这种旋转之中，他的眼并没有花，心并没有乱，他老想着远远的一辆车，可以使 他自由，独立，象自己的手脚的那么一辆车。有了自己的车，他可以不再受拴车的人们的 气，也无须敷衍别人；有自己的力气与洋车，睁开眼就可以有饭吃。
他不怕吃苦，也没有一般洋车夫的可以原谅而不便效法的恶习，他的聪明和努力都足以 使他的志愿成为事实。假若他的环境好一些，或多受着点教育，他一定不会落在“胶皮团” ①里，而且无论是干什么，他总不会辜负了他的机会。不幸，他必须拉洋车；好，在这个营 生里他也证明出他的能力与聪明。他仿佛就是在地狱里也能作个好鬼似的。生长在乡间，失 去了父母与几亩薄田，十八岁的时候便跑到城里来。带着乡间小伙子的足壮与诚实，凡是以 卖力气就能吃饭的事他几乎全作过了。可是，不久他就看出来，拉车是件更容易挣钱的事； 作别的苦工，收入是有限的；拉车多着一些变化与机会，不知道在什么时候与地点就会遇到 一些多于所希望的报酬。自然，他也晓得这样的机遇不完全出于偶然，而必须人与车都得漂 亮精神，有货可卖才能遇到识货的人。想了一想，他相信自己有那个资格：他有力气，年纪 正轻；所差的是他还没有跑过，与不敢一上手就拉漂亮的车。但这不是不能胜过的困难，有 他的身体与力气作基础，他只要试验个十