囟ㄓ邪旆ǎ恢劣诔院艽蟮目鳎凰皇侨菀灼邸∥甑模敲创蟮母鲎樱敲纯淼募绨颍�
战争的消息与谣言几乎每年随着春麦一块儿往起长，麦穗与刺刀可以算作北方人的希望 与忧惧的象征。祥子的新车刚交半岁的时候，正是麦子需要春雨的时节。春雨不一定顺着人 民的盼望而降落，可是战争不管有没有人盼望总会来到。谣言吧，真事儿吧，祥子似乎忘了 他曾经作过庄稼活；他不大关心战争怎样的毁坏田地，也不大注意春雨的有无。他只关心他 的车，他的车能产生烙饼与一切吃食，它是块万能的田地，很驯顺的随着他走，一块活地， 宝地。因为缺雨，因为战争的消息，粮食都长了价钱；这个，祥子知道。可是他和城里人一 样的只会抱怨粮食贵，而一点主意没有；粮食贵，贵吧，谁有法儿教它贱呢？这种态度使他 只顾自己的生活，把一切祸患灾难都放在脑后。
设若城里的人对于一切都没有办法，他们可会造谣言——有时完全无中生有，有时把一 分真事说成十分——以便显出他们并不愚傻与不作事。他们象些小鱼，闲着的时候把嘴放在 水皮上，吐出几个完全没用的水泡儿也怪得意。在谣言里，最有意思是关于战争的。别种谣 言往往始终是谣言，好象谈鬼说狐那样，不会说着说着就真见了鬼。关于战争的，正是因为 根本没有正确消息，谣言反倒能立竿见影。在小节目上也许与真事有很大的出入，可是对于 战争本身的有无，十之八九是正确的。“要打仗了！”这句话一经出口，早晚准会打仗；至 于谁和谁打，与怎么打，那就一个人一个说法了。祥子并不是不知道这个。不过，干苦工的 人们——拉车的也在内——虽然不会欢迎战争，可是碰到了它也不一定就准倒霉。每逢战争 一来，最着慌的是阔人们。他们一听见风声不好，赶快就想逃命；钱使他们来得快，也跑得 快。他们自己可是不会跑，因为腿脚被钱赘的太沉重。他们得雇许多人作他们的腿，箱子得 有人抬，老幼男女得有车拉；在这个时候，专卖手脚的哥儿们的手与脚就一律贵起来：“前 门，东车站！”“哪＊俊薄岸＊——站！”“呕，干脆就给一块四毛钱！不用驳回， 兵荒马乱的！”
就是在这个情形下，祥子把车拉出城去。谣言已经有十来天了，东西已都涨了价，可是 战事似乎还在老远，一时半会儿不会打到北平来。祥子还照常拉车，并不因为谣言而偷点 懒。有一天，拉到了西城，他看出点棱缝来。在护国寺街西口和新街口没有一个招呼“西苑 哪？清华呀？”的。在新街口附近他转悠了一会儿。听说车已经都不敢出城，西直门外正在 抓车，大车小车骡车洋车一齐抓。他想喝碗茶就往南放车；车口的冷静露出真的危险，他有 相当的胆子，但是不便故意的走死路。正在这个接骨眼儿，从南来了两辆车，车上坐着的好 象是学生。拉车的一边走，一边儿喊：“有上清华的没有？嗨，清华！”
车口上的几辆车没有人答碴儿，大家有的看着那两辆车淡而不厌的微笑，有的叼着小烟 袋坐着，连头也不抬。那两辆车还继续的喊：“都哑吧了？清华！”
“两块钱吧，我去！”一个年轻光头的矮子看别人不出声，开玩笑似的答应了这么一 句。
“拉过来！再找一辆！”那两辆车停住了。
年轻光头的楞了一会儿，似乎不知怎样好了。别人还都不动。祥子看出来，出城一定有 危险，要不然两块钱清华——平常只是二三毛钱的事儿——为什么会没人抢呢？他也不想 去。可是那个光头的小伙子似乎打定了主意，要是有人陪他跑一趟的话，他就豁出去了；他 一眼看中了祥子：“大个子，你怎样？”
“大个子”三个字把祥子招笑了，这是一种赞美。他心中打开了转儿：凭这样的赞美， 似乎也应当捧那身矮胆大的光头一场；再说呢，两块钱是两块钱，这不是天天能遇到的事。 危险？难道就那样巧？况且，前两天还有人说天坛住满了兵；他亲眼看见的，那里连个兵毛 儿也没有。这么一想，他把车拉过去了。
拉到了西直门，城洞里几乎没有什么行人。祥子的心凉了一些。光头也看出不妙，可是 还笑着说：“招呼吧①，伙计！是福不是祸②，今儿个就是今儿个③啦！”祥子知道事情要 坏，可是在街面上混了这几年了，不能说了不算，不能耍老娘们脾气！
出了西直门，真是连一辆车也没遇上；祥子低下头去，不敢再看马路的左右。他的心好 象直顶他的肋条。到了高亮桥，他向四围打了一眼，并没有一个兵，他又放了点心。两块钱 到底是两块钱，他盘算着，没点胆子哪能找到这么俏的事。他平常很不喜欢说话，可是这阵 儿他愿意跟光头的矮子说几句，街上清静得真可怕。“抄土道走吧？马路上— ”“那还用 说，”矮子猜到他的意思，“自要一上了便道，咱们就算有点底儿了！”
还没拉到便道上，祥子和光头的矮子连车带人都被十来个兵捉了去！
虽然已到妙峰山开庙进香的时节，夜里的寒气可还不是一件单衫所能挡得住的。祥子的 身上没有任何累赘，除了一件灰色单军服上身，和一条蓝布军裤，都被汗沤得奇臭— 自从 还没到他身上的时候已经如此。由这身破军衣，他想起自己原来穿着的白布小褂与那套阴丹 士林蓝的夹裤褂；那是多么干净体面！是的，世界上还有许多比阴丹士林蓝更体面的东西， 可是祥子知道自己混到那么干净利落已经是怎样的不容易。闻着现在身上的臭汗味，他把以 前的挣扎与成功看得分外光荣，比原来的光荣放大了十倍。他越想着过去便越恨那些兵们。 他的衣服鞋帽，洋车，甚至于系腰的布带，都被他们抢了去；只留给他青一块紫一块的一身 伤，和满脚的疱！不过，衣服，算不了什么；身上的伤，不久就会好的。他的车，几年的血 汗挣出来的那辆车，没了！自从一拉到营盘里就不见了！以前的一切辛苦困难都可一眨眼忘 掉，可是他忘不了这辆车！
吃苦，他不怕；可是再弄上一辆车不是随便一说就行的事；至少还得几年的工夫！过去 的成功全算白饶，他得重打鼓另开张打头儿来！祥子落了泪！他不但恨那些兵，而且恨世上 的一切了。凭什么把人欺侮到这个地步呢？凭什么？“凭什么？”他喊了出来。
这一喊— 虽然痛快了些— 马上使他想起危险来。别的先不去管吧，逃命要紧！
他在哪里呢？他自己也不能正确的回答出。这些日子了，他随着兵们跑，汗从头上一直 流到脚后跟。走，得扛着拉着或推着兵们的东西；站住，他得去挑水烧火喂牲口。他一天到 晚只知道怎样把最后的力气放在手上脚上，心中成了块空白。到了夜晚，头一挨地他便象死 了过去，而永远不再睁眼也并非一定是件坏事。
最初，他似乎记得兵们是往妙峰山一带退却。及至到了后山，他只顾得爬山了，而时时 想到不定哪时他会一交跌到山涧里，把骨肉被野鹰们啄尽，不顾得别的。在山中绕了许多 天，忽然有一天山路越来越少，当太阳在他背后的时候，他远远的看见了平地。晚饭的号声 把出营的兵丁唤回，有几个扛着枪的牵来几匹骆驼。
骆驼！祥子的心一动，忽然的他会思想了，好象迷了路的人忽然找到一个熟识的标记， 把一切都极快的想了起来。骆驼不会过山，他一定是来到了平地。在他的知识里，他晓得京 西一带，象八里庄，黄村，北辛安，磨石口，五里屯，三家店，都有养骆驼的。难道绕来绕 去，绕到磨石口来了吗？这是什么战略— 假使这群只会跑路与抢劫的兵们也会有战略— 他不晓得。可是他确知道，假如这真是磨石口的话，兵们必是绕不出山去，而想到山下来找 个活路。磨石口是个好地方，往东北可以回到西山；往南可以奔长辛店，或丰台；一直出口 子往西也是条出路。他为兵们这么盘算，心中也就巍自己画出一条道儿来：这到了他逃走的 时候了。万一兵们再退回乱山里去，他就是逃出兵的手掌，也还有饿死的危险。要逃，就得 乘这个机会。由这里一跑，他相信，一步就能跑回海甸！虽然中间隔着那么多地方，可是他 都知道呀；一闭眼，他就有了个地图：这里是磨石口— 老天爷，这必须是磨石口！— 他 往东北拐，过金顶山，礼王坟，就是八大处；从四平台往东奔杏子口，就到了南辛庄。为是 有些遮隐，他顶好还顺着山走，从北辛庄，往北，过魏家村；往北，过南河滩；再往北，到 红山头，杰王府；静宜园了！找到静宜园，闭着眼他也可以摸到海甸去！他的心要跳出来！ 这些日子，他的血似乎全流到四肢上去；这一刻，仿佛全归到心上来；心中发热，四肢反倒 冷起来；热望使他混身发颤！
一直到半夜，他还合不上眼。希望使他快活，恐惧使他惊惶，他想睡，但睡不着，四肢 象散了似的在一些干草上放着。什么响动也没有，只有天上的星伴着自己的心跳。骆驼忽然 哀叫了两声，离他不远。他喜欢这个声音，象夜间忽然听到鸡鸣那样使人悲哀，又觉得有些 安慰。
远处有了炮声，很远，但清清楚楚的是炮声。他不敢动，可是马上营里乱起来。他闭住 了气，机会到了！他准知道，兵们又得退却，而且一定是往山中去。这些日子的经验使他知 道，这些兵的打仗方法和困在屋中的蜜蜂一样，只会到处乱撞。有了炮声，兵们一定得跑； 那么，他自己也该精神着点了。他慢慢的，闭着气，在地上爬，目的是在找到那几匹骆驼。 他明知道骆驼不会帮助他什么，但他和它们既同是俘虏，好象必须有些同情。军营里更乱 了，他找到了骆驼— 几块土岗似的在黑暗中爬伏着，除了粗大的呼吸，一点动静也没有， 似乎天下都很太平。这个，教他壮起点胆子来。他伏在骆驼旁边，象兵丁藏在沙口袋后面那 样。极快的他想出个道理来：炮声是由南边来的，即使不是真心作战，至少也是个“此路不 通”的警告。那么，这些兵还得逃回山中去。真要是上山，他们不能带着骆驼。这样，骆驼 的命运也就是他的命运。他们要是不放弃这几个牲口呢，他也跟着完事；他们忘记了骆驼， 他就可以逃走。把耳朵贴在地上，他听着有没有脚步声儿来，心跳得极快。
不知等了多久，始终没人来拉骆驼。他大着胆子坐起来，从骆驼的双峰间望过去，什么 也看不见，四外极黑。逃吧！不管是吉是凶，逃！
三
祥子已经跑出二三十步去，可又不肯跑了，他舍不得那几匹骆驼。他在世界上的财产， 现在，只剩下了自己的一条命。就是地上的一根麻绳，他也乐意拾起来，即使没用，还能稍 微安慰他一下，至少他手中有条麻绳，不完全是空的。逃命是要紧的，可是赤裸裸的一条命 有什么用呢？他得带走这几匹牲口，虽然还没想起骆驼能有什么用处，可是总得算是几件东 西，而且是块儿不小的东西。
他把骆驼拉了起来。对待骆驼的方法，他不大晓得，可是他不怕它们，因为来自乡间， 他敢挨近牲口们。骆驼们很慢很慢的立起来，他顾不得细调查它们是不是都在一块儿拴着， 觉到可以拉着走了，他便迈开了步，不管是拉起来一个，还是全“把儿”。
一迈步，他后悔了。骆驼——在口内负重惯了的——是走不快的。不但是得慢走，还须 极小心的慢走，骆驼怕滑；一汪儿水，一片儿泥，都可以教它们劈了腿，或折扭了膝。骆驼 的价值全在四条腿上；腿一完，全完！而祥子是想逃命呀！
可是，他不肯再放下它们。一切都交给天了，白得来的骆驼是不能放手的！
因拉惯了车，祥子很有些辨别方向的能力。虽然如此，他现在心中可有点乱。当他找到 骆驼们的时候，他的心似乎全放在它们身上了；及至把它们拉起来，他弄不清哪儿是哪儿 了，天是那么黑，心中是那么急，即使他会看看星，调一调方向，他也不敢从容的去这么 办；星星们——在他眼中——好似比他还着急，你碰我，我碰你的在黑空中乱动。祥子不敢 再看天上。他低着头，心里急而脚步不敢放快的往前走。他想起了这个：既是拉着骆驼，便 须顺着大道走，不能再沿着山坡儿。由磨石口——假如这是磨石口——到黄村，是条直路。 这既是走骆驼的大路，而且一点不绕远儿。“不绕远儿”在一个洋车夫心里有很大的价值。 不过，这条路上没有遮掩！万一再遇上兵呢？即使遇不上大兵，他自己那身破军衣，脸上的 泥，与那一脑袋的长头发，能使人相信他是个拉骆驼的吗？不象，绝不象个拉骆驼的！倒很 象个逃兵！逃兵�