？父亲痴痴地盯着我怀里的母亲，父亲的泪一直畅流不止。突然，父亲向我伸出了一只手，我把母亲递给父亲，他干瘦的手不停地颤抖着，一把把母亲紧紧地搂在胸前。父亲闭上了眼睛，我站在父亲的面前想：父亲，你是在想母亲那一生的爱么？可惜一切都太晚，太晚了。
父亲和母亲的结合，对父亲来说是一种形式和义务，没有一丝半点的爱。母亲无论从马团长还是从父亲这里都没有得到过耶份属于自己的爱。母亲一生还不懂得什么叫被爱，她只知道默默地去爱别人。
父亲和母亲结婚了。转天娟去了父亲的办公室。娟怀里捧着一束纸绢扎的金达菜花。娟站在父亲面前，父亲望着眼前的金达菜又看见了娟少女的形象，在朝鲜时天真烂漫、无忧无虑的娟。娟把花插在父亲面前一个空杯子里。娟一句话不说，定定地望着父亲。父亲看到娟的眼里先是潮潮的，后就有泪汪在那里。那泪又汇成一串，从娟的脸上流下来，父亲的心就颤了一下。父亲避开娟的目光去望那束金达莱。
半晌说：“你也大了，结婚吧。”
娟没说什么。仍痴痴定定地望着父亲，说：“在朝鲜，现在已是金达莱开花的时候。”
父亲抬起头，想笑一笑，他却没笑出来。
娟说：“可惜，我们现在看不到真的金达莱了。”
父亲背过身，他不知道娟是什么时候离开的，他透过窗子看见操场上有几队还在上操的兵，有力地在操场上走着。他看见娟低着头从这些兵们中间穿过去，他看到娟很瘦弱，脚步也有些乱。父亲的心里也有些乱。
父亲每隔一段时间就要去医院检查一下身体，他的身体里还有几块没有取出的弹片，每逢阴天下雨，他身上的伤就隐隐作痛。
每隔几天，娟都要给父亲按摩一次。娟一句话不说，当她的手每触到一块父亲身上的疤痕时，她的手就不自主地颤抖，娟用双手抚摸着父亲身体的每一处。父亲闭上眼睛，他仍能感觉到娟的眼泪一滴又一滴地落在身上。每逢这时，父亲的心就颤了颤。
娟的双手坚定不移，持久而缠绵地在父亲身上移动，娟控制不住自己时，便伏下身，去吻父亲身上的伤疤。她记得有不少伤疤是自己一次次换药，眼睁睁看着愈合的。她吻这些伤疤时，往事的每一幕都在眼前闪现。她记得父亲用粗大的手把她举上马背，又用厚实的胸膛，把她从马背上接下来，还有父亲那带着坚硬胡须的嘴吻她面颊时，那种奇异的感觉…
她自己也说不清楚，此时已坚定不移地爱上了父亲。
父亲每次出现在她的面前，她都呼吸急促，心跳不止。她想对父亲说点什么，可又说不出来，只慌慌地，一次次面对着默默地来义默默地去的父亲。
娟吻着父亲的伤口时，父亲的身体不易察觉地在颤动着。
他感觉到有一股从来也没有过的一种新鲜的感受。正通过那一吻传遍他的全身，此时他的大脑已片空白，昏昏然。他转过身时，娟已把自己投进了他的怀抱，父亲便用力地把娟抱向自己的胸膛。此时，父亲已经真实地感受到了娟已经不是以前那个少女了。
父亲的喉结在这时，咕噜响了一声，像咽下了一团什么东西父亲在这慌乱又昏然之中，猛地想到了马团长和一个营神秘的失踪，那是一团雾样的阴影笼罩着父亲。
父亲的心熳慢地开始变凉，他搂着娟的手也一点点地变得无力与无奈。
娟这时吃惊地望着父亲，父亲此时，已经穿好了衣服，站起身走出那空荡荡的保健室。
娟—头扎在父亲刚才躺过的床上，她拼命地嗅着父亲留下的每一丝气味。这时娟泪流不止，后来变成了压抑着的呜咽。
母亲感觉到了娟的存在，她一点也不恨娟，她能感觉到娟对父亲那点点滴滴的爱。娟对父亲的爱，变成了对母亲的鞭策与鼓励。母亲觉得父亲娶她就是爱的见证时，任何女人也不会从她身边抢走父亲。母亲用更大的关怀去迎接父亲。她以为那就是爱。
父亲在没有战争的日子里，度日如年，他不知道自己该干些什么，心神不定地去办公室，又情绪落寞地从办公室里回来。没事的时候，父亲就展开那张已经磨得发白的平冈山局部地图，痴痴呆呆的，一看就是半晌。枪声炮声重又在他耳畔响起，还有围绕在一一号高地上那团神秘的雾气，这时父亲就痴了，他恍若已沉浸到另一种世界里。
母亲这时从来不击打扰父亲，她远远地凝望着父亲。母亲知道，父亲是个军人，就是指挥打仗的，父亲在思考问题。
母亲觉得父亲这样很累，也很伤身体。母亲就去冲白糖水让父亲喝，父亲不知道母亲在他面前放了白糖水，父亲在沉思默想达到一种境界后，就举起了拳头，一下子砸在碗上。碗碎了，水洒了，母亲慌慌地跑过去，拿起父亲的手去察看。恍怔过来的父亲，粗暴地从母亲手里抽回自己的手，认真仔细地叠好那张指挥作战地图。
母亲一时尴尬在那里，不知如何是好。她望着父亲，颤着声叫了一声父亲：“玉坤——”父亲这时捏捏手，母亲这时就又活份起来，蹲下身去收拾碎在地上的碗。母亲的眼泪滴又一滴地落在碎碗片上，母亲伤心的不是父亲对她的态度，她是在心疼父亲。父亲经常不断地唉声叹气，饭菜吃得无滋无味，只是痴痴呆呆地看着那张地图想心事。母亲不知那是一张什么重要的东西，母亲只在那上面看到了红红蓝蓝的圈。
父亲不想问题时，就听收音机，那架从朝鲜战场缴获的美式收音机，“吱吱啦啦”地响着，父亲一直听到里面已没有一丝动静了，才关掉开关，脱衣上床。他躺下的那一瞬间，自言自语地说：“怎么就不打仗了呢？”
母亲听到了那一声，心里就动了一下，昏暗的台灯光里父亲满是伤疤的身体在母亲眼前闪了一下。母亲去摸父亲身子时，心里抽搐了一下，她终于明白了父亲闷闷不乐的理由，她摸着父亲浑身的伤疤，仿佛已经触到了那每一次战役中的枪炮声。
父亲在梦中仍然呓语着：“杀呀，杀呀，都杀死他们。”母亲知道父亲还在做着一场关于战争的梦。
从此，母亲也学会了听收音机。父亲不在时，她拧开收音机，坐在一旁专心致志地收听，全不管里面播的是什么内容。突然有一天，母亲终于从收音机里听封了些蛛丝马迹。父亲一进屋，母亲就说：“玉坤，要和苏联开仗了。”父亲惊诧地望着母亲，母亲又说：“就是那个赫鲁晓夫说的，他不要斯大林，斯火林和中国是一家，他不要斯大林不就是不要中国了么！毛主席还不下个命令把赫鲁晓夫抓住？”
那时中国和苏联正在做着关于思想路线的较量，母亲用一个普通妇女的思维理解着世界的局势。
父亲望着母亲时，两眼里亮了一下，他从母亲的思维中看到了一些希望。
那一段时间，有几个师已接到了往北调防的命令，父亲盼着那一天。父亲对苏联的局势有些不理解，他不明白老大哥一样的苏联一夜之间怎么就成了敌人。苏联以前的一切，无疑都是中国的榜样，当时流行的一首儿歌就能足以说明中国人民对苏联人民的羡慕：“苏联老大哥，挣钱挣得多，买个收音机，还剩二百多”那时的收音机，在中国百姓眼里不亚于现在人们对一辆豪华轿车的羡慕。
父亲不解一夜之间对苏联的反目为仇。中国和谁是朋友和谁是敌人，那是政府的事情，他是个军人，只管打仗。只要有仗打，和谁打都行。父亲想开以后，一下子变得神采奕奕起来。父亲开始忙了，很少回家。他整日住在办公室里，等待着那一声部队开拔上前线的消息。父亲在等待的同时，又积极地开始锻炼起身体。他早晨一起床就跑步，父亲一直跑得气喘吁吁大汗淋漓。
母亲变着法儿地为父亲调节伙食。那时全国人民都勒紧裤带还苏联的债，母亲听说毛主席都不吃肉了。母亲把家里所有的细粮只做给父亲一个人吃。母亲没有肉可买，她就去肉联厂里拣骨头。那时肉联厂也没有什么可杀的了，自然也没有什么骨头可拣，但母亲还是能想方设法连偷带拾地带回一两块骨头。母亲回来后就把这些骨头洗净砸碎，然后煮，煮好后里面再放一些青菜。父亲一回来，母亲就把一锅热气腾腾的骨头汤端到了父亲面前。父亲喝得满头大汗，红光满面。母亲这时母亲把所有的细粮都留给了父亲，她从不让我们吃一口细粮。在以后很长。段时间里，母亲总对我和姐姐嫒朝说：“你爸打仗，流了那么多血，不补昨行。你们一滴也没流，吃啥都能活。说不定什么时候，你爸又得去打仗了。”
3
一天，我在电视新闻里看见了眉和林。两人在一个隆重的报告会上，报告会还没有开始，记者采访了林和眉。林坐在轮椅车上，戴着黑黑的墨镜，林很深沉，锁着眉头，一张脸在墨镜下衬托得很白。林的话似乎也早就经过深思熟记者是个年轻漂亮的女人，穿着风衣，长发，很文静也很秀气。记者先望一眼眉，似乎还没想好要问些什么，沉吟了半晌。女记者终于问：“你是什么时候爱上林的，是林成为英雄之后吗？”眉不答，仍含笑着立在女记者面前。林的身旁，眉显得含情脉脉，娇羞满面，在电视里我试图找回眉背着一个男人走在越南丛林里的身影。
女记者又问：“你和林准备什么时候结婚？”
眉怔了一下，含笑的脸上也僵了一下，但她很快就答“为了林，很快。”
女记者终于停止了发问，她冲着林和眉深情地说了一声：“祝福你们。”
接下来，就是林面对着人山人海的观众做报告的精采片断，林的报告赢得了观众热烈的掌声和真诚的眼泪。观众被林的事迹感动得呜咽成一片海洋。林几次被这些滔天的呜咽声中断了报告，这时林的墨镜下面也流出了英雄的眼泪。眉这时及时地从随身的口袋里掏出手帕为林擦去泪水。这时，台下突然响起狂潮般的掌声。
林的报告完了，然后又是眉的报告。眉的报告优美而高尚，她说，她要用一个姑娘纯真的爱伴林度过英雄的一生。台下的人们的泪脸，此时已换成了真诚的祝福，掌声轻松而又欢快。林成了英雄，眉成了典型。
在那些日子里，只要我随便翻开哪一张报纸，打开电视随便哪个电视台，都能看到林和眉形影不离的身影。
我的心空荡荒凉。那些日子，我被报纸上和电视里关于林和眉的消息折磨得坐卧不安。我怀疑自己是不是爱上眉了。
我曾试图拒绝让任何关于眉的新闻走进自己的耳朵，可是没能成功。我只坚持了一天，第二天我就迫不及待地找来了关于眉的消息，这种反常的举动使我走进了关于眉的迷宫。我太想知道眉的消息了，消息说，眉就要结婚了，林说：“婚礼就定在三月八日，那是一个伟大的节日。”眉泪流不止，她用给林不知揩过多少眼泪的那条手帕擦自己的眼泪。电视的镜头一直对着眉的眼泪，那是一种幸福的眼泪。
后来我一直顽固地认为，那是对眉的命运一种暗示。
我得到这个消息时，我一夜没睡，那是3月7日晚上的事。
我躺在床上，望着窗外繁星点缀的夜空，我就想，明天眉就是新娘了，林自然是新郎了。我脑子里只有这种念头，这种念头使我的想法无比单调，我一直单调地想到天明。天明起床以后，我下定决心一定要去参加眉的婚礼。
眉和林的婚礼如期在军区礼堂里举行。礼堂外面排了一溜电视台和报社的采访车，军区的司令、政委也参加了，场面空前绝后地浩大，这是我有生以来见过的最辉煌的一次婚礼。彩灯、彩旗，乐曲舒情而又优美，好半晌，我置身在人群中才明白今天是为了眉的婚礼才来的。好半晌，也许过了一个世纪，我终于看到眉出场了，她穿着漂亮的婚纱，胸前戴着鲜艳夺目的红色纸花，她推着林缓缓地走过来，就像电影里的慢镜头。人群先是怔了一下，马上就被一片惊涛骇浪般的掌声淹没了。眉一次次拽起拖地婚纱向掌声鞠躬，眉满脸绯红，双目顾盼流莹。
婚礼进行之中，我一直在寻找机会走到眉的面前，我希望眉能够看见我，哪怕一句话也不说，望一眼也行。我不小心撞在前面一个小伙子的身上，那个小伙子看我一眼，便冲我笑了，然后很热络地对我说：“嘿，哥们儿，瞧，多有意思，整个儿一个英雄加美人。”我没有笑，也没有说话，只冲小伙子点点，便又向前挤去。
在婚礼即将结束时，我终于寻找到了一个机会，挤到了眉的眼前。我又嗅到了那股熟悉的气味，眉的额上涌上了一层晶莹的细汗，她的面孔仍潮红清秀。眉见到了我，愣了一下，便很快送给我一个笑，我同时也看见了眉面前的林。林仍然表情严肃，他永远注视着眼前的人们，却永远也注视不到。我挤到眉的身旁之后，像人们惯常的那样，�