· 397 ·
禁欲者
美的。事实上； 就在这片国土上； 就有很多悲惨和罪恶的社会
情况。你若要有兴致； 哪天我和你一同到纽约四处看看。你会
发现； 在这里一些地区； 过着和你在印度看到的乞丐一样悲惨
的生活； 无人照看、难以救药、身心倍受摧残的孩子。他们一
出生就很穷； 大多数也要在穷困中死亡。而他们活着的时候
过的不为人生活的日子。在这个工业城市中； 就有贫民窟； 他
们和世界上任何地方的穷人的境遇都一样悲惨。”
贝丽莱西请他哪天一定要同她去看看纽约的这些地区； 她
一生从未听说过也不曾见过这种事情。听她这么说； 詹姆士并
不感到惊奇； 他明白从童年开始； 贝丽莱西一直是在呵护中长
大成人的。
逗留了一阵； 贝丽莱西就返回馆店。一路上； 在她的脑海
中考坡伍德倾家荡产的事怎么也无法驱除出去。一想到他所有
的计划都烟消云散她就觉得伤感。他们真是输得一败涂地！ 同
时； 她又想起她对他的爱； 对她感情上和精神上的眷恋； 以及
他对她的爱。她想起； 正是在她的影响下； 他才前往伦敦； 开
始地铁计划。她打算明天到他的墓地看看； 这是以往她看重的
一切价值的最后遗迹了； 但是现在； 比起在印度她经历的一
切； 这些都已无足轻重了。
第二天几乎是考坡伍德下葬那天的重演。灰暗的天空乌云
密布； 考坡伍德的坟墓就像一只孤零零的石指； 指向正午阴霾
的天空。抱着满怀的鲜花； 贝丽莱西沿着石子小径慢慢走近
她注意到； 弗兰克·阿尔杰农·考坡伍德的名字下面； 新添了
艾琳·巴特勒·考坡伍德的名字。看到历尽磨难艾琳终于长眠
在这； 最终还是失去了的男人身边； 贝丽莱西感到一阵欣慰。
她贝丽莱西虽然表面上赢得了考坡伍德； 但也是历经苦难之后
· 398 ·
禁欲者
而失去了他。
在考坡伍德长眠的地方她沉思良久； 葬礼上牧师响亮的声
音仿佛又在她的耳边响起： “ 主叫人去世； 如流水去； 也像睡
觉； 青年像草； 速速衰残。早晨发生； 随即衰残； 晚上剪割
便都枯槁。”
但现在她想到死和她去印度之前已经不大相同。在印度
死亡不过是生命的一个阶段； 一种物质形式的毁灭不过是另一
种形式开始的前奏。“你们从未出生； 也永不会死亡。” 他们
说。
在墓前台阶上她摆弄着铜花瓶里的鲜花； 她想如果活着的
时候考坡伍德不知道； 那现在他应该知道； 他对各种美的追
求和崇拜； 尤其是对女人的追求； 其实都是在追求梵天通过各
种形象表现出的神的旨意。这些思想她希望他们能一起分享。
她想起下面的话
信仰梵天
他征服了世界
甚至在这儿； 活在世上
梵天是永恒不变的
罪恶是绝不可染的
除了他我们还有什么归宿呢
仁慈的法师是怎么谈论？“能有机会施舍； 你应该心存感
激。感谢帮助穷人的时候； 你也就帮助了自己。因为； 宇宙不
就是你自己吗？ 要是有人来到你的门前； 出去面对你自己吧。”
但是； 扪门自问； 在她的生活里； 慈善又占着什么地位
· 399 ·
禁欲者
呢 ？ 她做过什么足以体现生命的价值呢？ 她曾做过什么来帮助
别人呢？ 考坡伍德虽然他最后没有成功； 可他有过为穷人建造
一座医院的设想； 并且还尽了一切努力来实现它。那么她呢
———她以前想过去帮助穷人吗？ 似乎没有过吧。除了最近几
年； 她的一生都消磨在显赫的地位和追求享乐上。但现在她明
白一个人要为了许多人的需要而生活； 要为了自身以外的一些
事而生活； 而不是为了像她这样的少数人的安乐和虚荣而生
活； 为帮助别人她该做些什么呢
她陷入了沉思。突然她想起考坡伍德设想的医院。她自己
为什么不能建造一座医院呢？ 毕竟； 一大笔钱是他留给她的
还有一所华丽的住宅； 里面有很多珍贵的艺术品。变卖这些东
西之后； 应该能凑到一笔相当可观的钱。再加上手头现有的
钱； 也许这个计划可以有个小小的开端了。说不定； 她能说服
一些人来资助； 詹姆士医生当然是其中之一。
多妙的想法啊
· 400 ·