“苏格拉底！”我低声惊呼，他却静静坐在那里。我往下探看时，望远镜却不见了。
苏格拉底咧嘴而笑：“与我同行时，事物运作的规则稍微有点不一样。”
他消失不见，我则在空中翻滚，不是向下，而是向上。我隐约感觉自己好像一部倒着放映的疯狂电影中的角色，从悬崖的边缘倒退而行，下了峡谷，接着走进雾中。
苏格拉底用湿布擦拭我的脸。我遽然掉落，身子仍被五花大绑在椅子上。
“嗯，”他说，“旅行能增广见闻，不是吗？”
“说的有道理。呃，可以松开我了吧？”
“还不行。”他回答，手又伸向我的脑袋。
我大声说：“不要，等一下！”就在这一瞬间，灯光暗了，一阵咆哮的狂风将我卷送到时空洪流中。
我变成了风，却有眼有耳，眼能观千里，耳能听八方。我吹拂过孟加拉湾一带的印度东岸，掠过一个正忙着干活的清洁女工。在香港，我在一位贩卖上等布料的商人身边回旋打转，这人正在跟顾客高声讨价还价。我从圣保罗的街道上呼啸而过，吹干在热带骄阳下打排球的德国观光客身上的汗。
我哪里都去过，我咆哮横行过中国和蒙古，穿越俄罗斯辽阔、肥沃的土地；我遽然掠过奥地利的山谷和高地草原，飞过挪威的峡湾；我在巴黎的皮嘉尔区把垃圾吹上了天。我一会儿是阵旋风，扫过德州，一会儿又是和风，轻抚过俄亥俄州坎顿的一位少女的秀发，她正考虑要自杀。
我体验到各种情绪，听到每一声痛苦的呼喊和每一声哄笑。每一种人性境遇都为我开放，我感觉到这一切，并了解这一切。
世界是心智的居所，心智比任何风旋转得都快，心智在寻求解脱——想要从伴随改变而来的困境，和在生死之间左右两难的窘况中逃离——因此它寻找目的、安全感及欢乐，设法了解神秘。在每个地方，在每个人身体里，都住着迷惑的心智，正在做痛苦的追寻。
现实永远无法和他们的梦想相契合。幸福就在转角处，他们却从来没有走到过那个角落。
而这些的始作俑者，正是人们的心智。
苏格拉底解开绑在我身上的布条，阳光穿过修车房的窗户照进我的眼中，——这双眼睛已看过无数事物——正噙满泪水。
苏格拉底扶我走进办公室，我在沙发上躺下，浑身颤抖。我体会到自己再也不是那个幼稚自大的年轻人，几分钟、几小时或几天前，还曾坐在灰色的椅子上吓得直发抖。我感觉自己十分衰老，我已见识到这世界的苦难、人类心智的状态，我感到一股抚慰不了的哀伤，几乎要哭出来。无处可逃。
相反，苏格拉底却挺快活：“好吧，现在没有时间玩游戏了，我快下班了。小伙子，你何不慢慢走回家，睡个觉？”
我站起来，沙发咯吱作响。我穿外套，却把左手套进右手的袖子。我好不容易脱下外套，有气无力地问：“苏格拉底，你为什么把我绑起来？”
“我看，不管你再怎么虚弱，都还是有力气问问题。我把你绑起来，这样你到处冲来撞去表演小飞侠时，才不会从椅子上掉下来。”
“我真的飞了吗？”我又一屁股坐回沙发上。
“姑且这么说吧，那是想像中的飞行。”
“你是不是把我催眠了，还是诸如此类的？”
“不是你指的那种方式，绝对不比你平日所处的催眠状态严重，其实你一直被自己迷乱的心智所催眠。”他大笑着，拿起他的背包（我曾在哪儿看过它），准备离开。“就让你开心一下，解解你的迷惑吧。这世上有许多现实是平行存在的，我不过带你进入了其中一个。”
“你怎么办到的？”
“有点复杂，下次再讲吧。”苏格拉底打个呵欠，像猫咪一样伸个懒腰。我踉踉跄跄走出门，听到身后传来苏格拉底的声音：“好好睡，醒来的时候会有小小的惊喜喔。”
“拜托，不要再有什么惊喜了。”我喃喃说，在恍惚中走回家。依稀记得自己倒在床上，接下来便是一片黑暗。
蓝色五斗柜上的发条钟滴滴答答大声走着，我被吵醒了。可是我并没有发条钟，没有蓝色五斗柜，也没有这会儿正凌乱堆在我脚边的厚棉被。然后我注意到，这脚也不是我的，太小了，我心想。接着，阳光穿透陌生的方形窗，倾泻而人。
我是谁？这里是什么地方？褪色的回忆快速涌上心头，又迅即消失。
我的小脚丫踢开被子，跳下床，这时响起妈妈的喊声：“丹，小乖乖，该起床了。”时间是1952年2月22日，我6岁生日那天。我让睡衣掉落地上，一脚将它踢到床底下，然后穿着“独行侠”内衣跑下楼。再过几个钟头，我的朋友就要带着礼物来了，我们要吃蛋糕、冰激凌，开心得不得了。
当所有的生日会装饰品都整理好，大家全部回家以后，我无精打采地玩着新玩具。我觉得无聊、疲惫，肚子又痛。我闭上眼睛，飘飘然进入梦乡。
我看到每天都这样一成不变地度过：上学五天、然后是周末，上学、周末，夏季、秋季、冬季和春季。
好几年过去，没有多久，我成为洛杉矶的高中体操高手，待在体育馆的时刻叫人兴奋，体育馆外的生活却让人失望。我仅有少数欢乐的时刻：在蹦床上跳跃的时候，或是在我的“勇士”汽车后座和菲莉丝依偎相拥的时候。菲莉丝是我第一位女友，曲线玲珑。
有一天，傅雷教练从加州伯克利打电话给我，说要提供我大学奖学金。我迫不及待要去展开新生活。然而，菲莉丝并没有像我那么开心雀跃，我们开始为我即将离开的事起了争执，终而分手。我心里很难过，但我的大学计划安慰了我。我很确定，不久以后，我的人生就要真正开始。
大学时光匆匆流逝，我是体操场上的常胜将军，在其他方面却乏善可陈。大学四年级时，就在奥运代表队选拔赛前，我和苏西结婚。我们住在伯克利，好方便我随队受训，我忙得不可开交，甚至挪不出时间或精力给我的新婚妻子。
最后的选拔赛在洛杉矶加州大学举行，分数出笼时，我喜不自胜，我人选了！但是我在奥运会上的表现不如预期，我回到家乡，逐渐默默无闻。
我的儿子诞生了，我开始感受到越来越重的责任和压力。我找了一份卖保险的工作，它占去我大部分时间，无论日夜。我似乎总是没空陪家人，不到一年，苏西和我分居，最后她提出离婚。崭新的开始，我暗自伤心地想着。
有一天，当我在照镜子时，顿时发觉40年光阴已经过去，我老了。我的人生都到哪儿去了？我靠着精神科医生的协助，戒除酒瘾。我有过金钱、房子和女人，如今却孑然一身。我很寂寞。
深夜，我躺在床上，心里纳闷，儿子如今在哪儿呢？我已有好久没见到他了。我心想，苏西还有那些曾与我共享昔日美好时光的朋友们，不知现在过得怎样。
眼下，我坐在我最喜欢的摇椅上，啜饮着酒，看着电视，回忆往事，就这样度过每一天。我看着孩子们在门外玩耍，想着，我这一生算是过得不错吧。我得到过所有向往的一切，但我为什么闷闷不乐呢？
有一天，有个在草地上嬉戏的孩子爬上我的门廊。一个友善的小男孩，一脸的微笑，他问我年纪多大。
“我200岁了。”我说。
他咯咯笑道：“才怪，你才没有200岁。”说着两手插腰。我也笑了，引起一阵咳嗽，以致年轻漂亮又能干的护士玛丽不得不请那孩子离开。
等她帮我恢复正常的呼吸以后，我喘着气说：“玛丽，请让我一个人独处一下好吗？”
“当然好，米尔曼先生。”我并没有看着她走开，我从好久以前开始，就已经不再觉得欣赏婷袅生姿的倩影是人生一乐。
我独自坐着，我这一生似乎始终都是一个人。我往后靠坐在摇椅上，呼吸。这是我最后的乐趣。不久以后，这种乐趣也将消失。我无声痛哭，“可恶！”我心想，“为什么我的婚姻一定会以失败收场？我本来可以采取什么不同的做法，我本来可以怎样去真正过生活……”
我突然感受到一种恐怖又恼人的恐惧，是我这一生中感受过的最可怕的恐惧。有没有可能是我错过了某样很重要的东西，某样原本可以使一切都不一样的东西？不，没有这个可能，我向自己保证。我大声数出我的各项成就，恐惧却没有消失。
我缓缓起身，站在山居的门廊上，俯瞰城镇。我想不透：我的人生到哪儿去了？生命究竟所为何来？是不是每个人……？“喔，我的心，它……啊，我的手臂，好痛厂我想大叫，却无法呼吸。
我浑身发抖，紧紧抓住栅栏，手指关节用力得都泛白了。接着我的身体变得冰冷，我的心渐渐僵硬。我倒回椅子上，头向前垂。
痛苦倏地消失，眼前出现我从未看过的亮光，耳边浮现从未听过的声音，影像在我身旁飘来飘去。
“苏西，是你吗？”我心中一个遥远的声音说。未了，所有的影像和声音都化成一个光点，随即消失不见。
我已找到此生惟一知悉的平静。
我听见一位勇士的笑声，惊坐而起，岁月又涌回到我身上。我在自己的床上，在加州伯克利的公寓里。我还在上大学，我的钟显示现在是晚上6：25，我睡过头了，课没上，也没去练体操。
我跳下床，照照镜子，摸摸仍然年轻的脸孔，松了口气，不禁打了个哆嗦。那只是梦——一场呈现了一生的梦，苏格拉底所说的“小小的惊喜”。
我坐在公寓里，凝视窗外，心里乱纷纷的。这个梦栩栩如生，事实上，往事的部分完全准确，甚至连我遗忘已久的细节都正确无误。苏格拉底对我说过，这些旅程是真实的，那么这次梦中的旅程也预言了我的未来吗？
我匆匆赶到加油站，在苏格拉底到达时和他碰面。等他走进来，白天班的服务员一离开，我马上问道：“好，苏格拉底，究竟发生了什么事？”
“这你比我更清楚。那是你的一生，而不是我的。”
“苏格拉底，”我朝他伸出手，“我的一生会那样吗？如果真的是那样，我看不出来这种人生有什么地方值得活下去。”
他很慢很轻柔地开口讲话，每次当他要我特别留心他所讲的话时，就会这样。“对于过去，我们有不同的诠释，并且，也有不少能改变现状的方法。同样，我们有很多种可能的未来，你所梦见的是最可能发生的那一种——要是你没有认识我，就一定会走向这个未来。”
“你的意思是说，假如我那天晚上经过加油站时，决定过其门而不入，我的未来就会像这场梦？”
“非常有可能，直到现在还是有这个可能。不过，你能够选择改变你的现状，你就可以改变你的未来。”
苏格拉底替我们俩泡了茶，把他的马克杯轻轻放在我的旁边，动作优雅，不慌不忙。
“苏格拉底，”我说，“我不知道该怎么去想这件事。我这几个月来的生活就像一本不合常理的小说，你懂我的意思吗？有时候，我巴不得能回到正常的生活。在这里与你一起共度的神秘生活、这些梦和旅程令我吃不消。”
苏格拉底深深吸了一口气，有什么很重要的事即将发生了。“丹，等你慢慢准备好时，我会加重对你的要求。我向你保证，你会想要脱离你所知道的生活，选择看来更吸引人、更舒适、更‘正常’的别种生活。不过，眼前真要这么做的话，会铸成大错，严重性会远远超乎你的想像。”
“但是从你呈现给我看的事物中，我确实看见了真意。”
“也许是这样，不过你仍然具有善于自我欺骗的惊人能力，所以，这就是为什么你需要梦见自己的人生。当你情不自禁，想要逃开，去追寻你的幻想时，请别忘了你的梦境。”
“别替我担心，我应付得了。”
要是我当时知道接下来将发生什么事，我会闭上我的嘴。
第2章 幻象之网
三月的风和煦轻柔，五颜六色的春花把芬芳的香气散布到空中，连在淋浴间里都闻得到。我做完了激烈的体操练习后，在淋浴间里冲掉满身的臭汗和酸痛。
我利落地穿好衣服，跑下哈蒙体育馆的后台阶，欣赏球场上方的天空在夕阳余晖中渐渐转为橘红。清冷的空气令我神清气爽，整个人很放松，心平气和，我漫步到市中心买了吉土汉堡，然后前往加州大学戏院。今晚要放映电影《大逃亡》，叙述英美战俘英勇逃亡的事迹。
看完电影，我沿着大学街朝着校园方向慢跑，在苏格拉底上班后不久，抵达加油站。这天晚上生意很好，我一直帮忙到午夜过后。我们走进办公室，洗了手，接着，出乎我意料之外，他做起中国菜，并展开新一阶段的教学。
事情是从我跟他讲起电影时开始的。
“听来像部蛮刺激的电影，”他说，打开一包他带来的新鲜蔬菜，“同时也是一部切题的电影。”
“哦？这话怎么说？”
“丹，你呢，也需要逃亡。你是被自己的幻象所囚禁的俘虏，你对自己和