『放心吧，我不会跟男人结婚。』伊明打开门让两老出来，微笑说：『我不喜欢男人。』
『那就好。』伊妈妈放下心头大石，『下个月三姨一家人来旅行，明明乖，帮妈妈接待他们，三姨的女儿——』
『我也不喜欢女人。』
『咦？你、你说什么？！明明！』
伊明夸张地打个呵欠，『我要睡了，明天要上班。』
『明明！』
『太太，够了。』
『你说他这是什么意思？』伊妈妈顿足。
『你还不明白吗？明明他只要那个人。』伊爸爸叹气。
房间内，伊明没有睡，正在看电视。他每天必看的节目是纽约的新闻报导。
很好，今天纽约没有严重罪案发生。
◇◇◇
分手后两年半……
唐纳德穿着工作服在自家庭园髹栏栅，小小的花园平房是分期付款买的。地点邻近湖泊，码头有一艘私人帆船，花园种满芬芳的玫瑰和柠檬树。
小时候梦想的家已经拥有了，只是没有狗，也没有伊明。
「小唐，来吃下午茶了。」唐纳德的父母住在附近，空闲时经常相聚，「我在红茶里加入蜜糖和自家种的柠檬。」
「谢谢妈，非常好喝。」唐纳德笑说，一家三口一边吃点一边闲聊。
唐纳德的电话响起，是郭芬，他聊了几句然后挂线。
「你刚才在说中文？」麦尔太太讶异地问。
「是啊，我以前学过。」唐纳德说。自从郭芬知道他会说中文，二人私下交谈时她都会主动用中文。
「……所以，这次是恋人是中国人？」
「不，芬是同事。」
麦尔夫妇明显松了口气。
唐纳德突然轻声问：「那时，你们不喜欢伊明吧？」
「当然。」麦尔先生理直气壮，「他是中国人，又是个男生。家里没一个人会喜欢。」
麦尔太太委婉地说：「文化背景不同比较难沟通，那孩子的性情敏感阴郁，有点难以相处。而且，再开明的父母都不会鼓励孩子发展同性恋。」
「那为什么你们从来不向我抱怨。」唐纳德问。
麦尔太太呷了口红茶，柔声说：「那是你的人生，你已经选择了一条很难走的路，我们不想成为第一个为难你的人。」
麦尔先生摸摸秃头，道：「不管红黄黑白棕，你喜欢就好。」
「谢谢爸妈。」唐纳德拥抱父母。
「你已经康复过来了吗？小唐？」这次是宣布失恋之后，唐纳德第一次提起伊明。
「嗯。」
「那就好。」麦尔先生安心了，「你以前每次失恋都轰轰烈烈，这次不声不响，更令人担心。」
唐纳德笑。想起自己第一次失恋，那时是小学六年级，他跟青梅竹马的同学兼小女朋友因为升读不同中学而分手，他整整哭了一个暑假。
第二个女朋友是升上中学时认识的，二人交往两年后因为女方搬到别的省份而分开，那次他哭了一个月。
第三次是失恋是因为兵变，女朋友在他服兵役时跟别人好上了。他不但哭，还醉酒，整整颓丧了半个月。
虽然说男儿有泪不轻弹，但每次失恋他都会哭得天昏地暗。好像排毒似的，哭完了便重新振作。
可是这一次，跟伊明分开，他连一滴眼泪流不出。但身心却有一种空荡荡的感觉。
也许，他体内某一个部份不小心被伊明带走了。
◇◇◇
分手后三年……
『妈，我不想相亲。』伊明抱住头。真惨，今天爸跟朋友出去喝咖啡，没有人帮他解围了。
『不是马上要你结婚，不过是认识多个朋友吧。』伊妈妈拿着女孩子的照片，『看一眼，又不会少块肉。』
『我不。』伊明紧闭眼睛，『现在已经不流行相亲了！』
『那你去找个女朋友回来给我看啊！你找到的话，洋妞也没所谓了！』
『妈，哥早已经给你生了男孙，就算我不结婚也没关系了。』
『你以为妈是为自己才迫你的？』伊妈妈神情一黯，叹气道：『为什么妈妈们都喜欢抱孙？因为抱到孙子即是说自己的孩子有了家庭。妈希望你拥有自己的家，不希望你寂寞到老。』
伊明呆住。长到那么大，他第一次听到母亲平心静气地说道理。
『明明，你真的非那个洋鬼子不可吗？』
伊明鼻子一酸。
『妈也年轻过，不是完全不明白你的想法。』伊妈妈幽幽地说，『妈年轻时是大美人呢，有一堆有钱公子追求，但妈谁也不要，非要你那穷邮差爸爸不可。你外婆为了这件事跟我吵翻了，但我还是要他。』
『爸是好人，他很爱你。』
『可是他苦干一辈子都最低级的邮差，升级机会永远轮不到他。你和小毅从小就吃了很多苦。』
『妈，你后悔吗？』伊明沉声问。
『不，我不后悔。可是现在我明白你外婆当年的心情。』
伊明默然。
『明明，你恨不恨妈？』
『永不！』伊明肯定地答。
『如果你非那洋人不可，你去找他吧。』
伊明一震。
『妈不想跟你闹翻。』伊妈妈红了眼睛。
『妈……』伊明抱住母亲。他已经不能回头找唐了，做人不能这样任性的，可是母亲愿意说这句他已经很满足。
『男也好女也好，中国人也好洋鬼子也好，你喜欢就行了。』她已经看着自己的儿子受苦三年，她不能坚持下去了。
『妈，谢谢你。』
『只要不是黑人就好，明明，这个你一定要答应我。』
伊明笑出来。不愧是妈妈啊。
◇◇◇
三藩市警察总局
「你看这是什么？」郭芬展示两张电影门券。
「塔可夫斯基电影展。」唐纳德读出来。
「怎么你反应这样平淡？」
「塔可夫斯基是被誉为电影诗人的俄罗斯导演，非常有名气。」唐纳德说。但他不明白自己为什么需要反应激烈。
「你很喜欢这个导演吧？」郭芬说，「上次跟别的部门联谊，聊起艺术电影，尤其是塔可夫斯基的作品，你可是头头是道的啊。」
「这个嘛……」因为伊明教导有方。
「一起去看怎样？这次影展有《伊凡的童年》、《安德烈·卢布耶夫》、《星球梭那里斯》和《镜子》。」郭芬把一张门券塞给唐纳德。
塔可夫斯基的《镜子》……唐纳德内心微微牵动。
「我每次看文艺电影都会睡着的。」
「我不相信。」聊起来明明有很多独到的见解。郭芬说：「你是不是不愿意跟我去？」
唐纳德挠挠头，「我还没准备好。」
「我知道你受过情伤，但最好治疗方法是开始一段新的恋情。」
「你打听得真清楚。」唐纳德苦笑。
「你觉得我不够好吗？」郭芬爽直一如西方女子。
「不，你很好。」郭芬的条件比他以前交往过的人都要好，可是……
「缉毒组的马田想约会我，如果你说不，我不会等你。」
「马田是很好的对象。」唐纳德温和地说。
「好吧。」郭芬耸耸肩。
「等一下！」唐纳德叫住她，「你的戏票。」
「我不看艺术电影的。」郭芬回头一笑，挥挥手扬长而去。
◇◇◇
下班时间，伊明离开办公室，独自走在街上。
今天是爸妈的结婚周年纪念日，越来越洋化的爸爸打算在家做烛光晚餐，做儿子的要识趣，今晚晚些回家。
没事可做，不如看场电影吧。已经好久没有看电影了。
伊明记得文化中心在举行塔可夫斯基电影展，今晚的剧目是《镜子》。
「先生，对不起，门券已经卖光了。」售票员说。
「啊……」艺术电影的公映的场次不多，票也挺难买的，伊明很失落地离开。
「喂！你！」一名十二、三少年突然想挡住他的路，「是不是想买票？」
伊明一怔，道：「我不买黄牛票。」
少年顿足，「不是黄牛票！是我姐丢到垃圾桶被我捡到的。半价卖你好了。」因为只有一张，看电影的人多半一双一对，他的票卖不掉。「你到底要不要？电影开始了哟！」
◇◇◇
黑暗的影院响起电影主题音乐，萤幕播放出熟悉的影像。
电影开始后十分钟，迟了入场的影迷坐到唐纳德旁边的位子。
感到身畔有人，但唐纳德没有多想那么多，他的脑海已经被一幕幕影像占据了。
只是那些不是电影影像，而是往昔的影像。
近年来他故意不看电影，故意不做那些会令自己联想起伊明的事，他希望让自己重新开始。但没想到那些零碎的生活点滴，仍然清晰得像今天早上发生的事情。
已经三年了，他们分手分别的日子，已经比相识相恋的时日更长，为什么仍然忘不了？
唐纳德突然鼻子一酸，抬手一摸，发现自己早已泪流满脸。
三年前该流眼泪在今天终于流出来。
呵，好丢人。不过身旁的那位观众似乎也在哭。
原来《镜子》是部赚人热泪的悲剧吗？
唐纳德失笑，他和伊明看过这部电影好几次，但他每次都在中段呼呼大睡，从来没有看完过。
本来今次想完整看一次的，可是还是不行，他的视线已模糊。
离电影结束还有五分钟，唐纳德不想自己的哭脸曝露人前，所以决定早一点离场。他旁边那位戏友似乎也是这样想。
二人弯着腰，小心翼翼地向相反的方向离开影院。
◇◇◇
擦干脸上的泪痕，离开文化中心，微凉的秋风扑脸。
感觉有点冷。咦？外套留在座位上了。
再次折回影院，刚好遇上散场的人潮。要拿回外套只好像鲑鱼般逆流而上。
「对不起，我忘了东西。对不起，请让我过去。对不起……」
好不容易挤进去，看见外套仍在座位上。
他加快了脚步，伸手，指尖碰到动机相同的另一只手。
他们抬头，目光对上。
时光彷佛凝住了。
…全文完…