小雅碰到对家的女佣，点点头。
主人大抵早出晚归，从来没有碰见过。
小雅搭讪问：“买菜？”
芳邻厨房设备并不差。
谁知女佣答：“都没有人住，不过是抹抹灰尘。”
小雅一怔。
还在纽约？
“也许下个月回来。”女佣说。
小雅在心中算算日子，已经四五个月了，不少人为移民，在外国逼不得已逗留半年，也是常事。
事情好像有点神秘。
本来，一张照片可以代表许多言语，但是欧阳大宅里全然没有这样东西。
不过！他既然住在这里，他迟早会得出现。
有一宗小生意上门，小雅找到那位工头。
工头先问她：“你对面的欧阳先生可搬进来了？”
“还没有呢，款子可付清了？”
“刚收到最后一期支票。”
“你与他直接交易？”
“是。”
“不经设计公司？”
工头摇头，“他自己好像很有心得。”
“有无说几时回来？”
“没提起。”
小雅有点失望。
午夜，她在房中看书。
母亲推门进来，“还没睡？”
她反问：“这么早收场？”
母亲在她床沿坐下来，叹口气。
“怎么，输了牌？”
谁知母亲忽然说：“一老一少，都这么无聊凄清。”
小雅本来在笑，一听这话，僵住。
“我没有办法，你应多出去走走。”
小雅不知如何回答。
“你父亲只在星期天上午回来。”
“你说说他，他会回来得勤一点。”
“算了，管他爱去那一号。”
“刚才输还是嬴？”
“输输输，我一生都是输。”
“妈妈，这时刻发什么牢骚。”
“我担心你。”
“所有的大型舞会，我都有参加呀。”
“为什么没有男孩子约会你？”
“因为时机未到。”
母亲苦笑。
“妈，你也累了，早点休息，明天又是另外一天，又有牌友等着你。”
“你说，没有那十三张麻将，日子怎么过。”
可不是。
母亲替她掩上门，出去了。
所以有些人喜欢约会，从早到晚，排得密密麻麻，没有半丝余暇去想东想西。
淋浴上床的时候，小雅不禁想：人人这样珍惜的身体肌肤，到头来还不是尘归于尘，土归于士。
太空闲了，会想得很支。
可很小雅亦不是一个工作狂。
天气由酷热转凉。
清晨，已有些秋意。
对户人家的女佣早已躲懒，每星期只出现三次已经足够。
主人，还没有归期。
小雅心意略动，他不是永远不来了吧。
明明不关她事，她为什么好似在等他？
晚上，小雅做了一个梦。
隔壁人家终于搬来了。
是一个十分年轻的男子，与他的新婚妻子。
新娘子穿着雪白的礼服，掀开头纱，一张面孔美得惊人。
小雅醒来，拉拉被褥，凌晨三点，秋天真的到了。
到初冬的时候，情况还没有变。
小雅已经放弃。
倒是她母亲说：“我问女佣如何拿薪水，她说到中区一间公司去支领。”
“什么公司？”
“日新银号。”
欧阳、日新，自然，那是他们家的事业。
“他好像排第四。”
小雅笑，“你干什么，做私家侦探？”
“不少人都认识欧阳家。”
“爸同他们可有来往？”
“你爸的事，要去问二号，我怎么晓得。”
小雅不响。
一日趁有空，上去父亲的写字楼。
他看见女儿还是高兴的，那边两个孩子到底还小，而且娇纵得没个谱。
寒暄几句，小雅说到日新银号上去。
父亲说：“没有，没有来往，欧阳家不是爱出锋头的暴发户，不大出来走动。”
小雅不知如何打听下去，吁出一口气。
“你心中有什么事？”
小雅说不上来。
“你妈说你益发孤独了。小雅，喜欢什么？说给爸爸听，没有办不到的。”
小雅只是笑笑。
“许久没出门了，可要去巴黎走走？”
“爸，你有空多来看看母亲。”
她父亲尴尬起来。
“我走了。”
这一条线索又告落空。
日常生活越来越闷。
小雅有时觉得胸口像要爆炸，再忍下去会得生癌。
现代人的悲哀。
穿得好吃得好住得好，却深感不足。
究竟渴望什么呢。
倘若希望结婚，组织家庭，养育孩子，也不是没有可能的。
但追求真爱，在这个年头，真是突兀诙谐。
什么是真爱？真心坦诚相处数十载，儿孙满堂，也就是真爱了。
那么，小雅说，我向往激情。
心中有一朵火，永远燃烧，永不熄灭，绝端的快乐．无底的痛苦，忽冷忽热，即使要命，也是值得。
她有资格这么做，还有精力，也有时间，只是，苦无对象。
竟没有一个人能叫她刻骨铭心。
那个周末，有人来约，她便努力赴会。
穿戴整齐了，去坐在那小伙子对面。
他年纪与她相仿，很想讨好她，同她去吃日本某，一边滔滔不绝的说话。
小雅很客气的听着，隔一阵子点点头，表示共鸣。
下午，他建议去看电影，小雅忽然疲倦了，用手背遮住嘴巴，打一个阿欠。
那男生很震惊。
小雅歉意地看他一眼。
他把她送了回家。
她也不觉有什么损失，把手袋往床上一丢！人往床上一倒，笑了半晌，打个中觉，晚上，陪母亲去喝喜酒。
身上的首饰有些还是祖母传下来的，宝石大颗大颗，镶工考究，有家底便是有家底，时下能干的职业女性就办不到，戴来戴去，芝麻绿豆，三克拉算是大巫，十万八万置件东西几乎没宣告天下，多累。
小雅静静坐在那里，气质是实在不错的。
散了席，同母亲一起回家。
在车上，母亲在说一件事：“……才三十岁，病了两年，没有人敢同她母亲说，年头故世，都只说她去了移民，能瞒多久就多久，可怜。”
小雅笑，“将来我也移民，你就明白发生什么事。”
“啐啐啐！”
小雅把脸看到车窗外，不再说什么。
“郑家那男孩不错。”
“读医的人，很闷的。”
“一般女孩子都喜欢嫁医生。”
“为着经济稳定，不用吃苦，我又为什么？”
“翁家那个呢？”
“妈你没看见他女朋友贴在他身上那个样子。”
“是吗，太离谱了。”
小雅拍拍母亲的手背，“别担心。”
她倒不是想结婚，恋爱同归宿是两回事。
“林家大小姐又离婚了。”
“第几次？”
“她是第三次，林家四姐妹加起来离婚十来次。”
小雅没想到母亲幽默感这么丰富，嗤一声笑出来。
母亲伸手摸一模小雅脖子上累坠的项链，“这条蓝宝，颜色一等一，鲜明而文雅。”
小雅点点头，又打呵欠。
幸亏贪睡，不然更不知如何打发时间。
周末，小雅再也没有出去。
长长门铃响，没有人应，小雅知道是老女佣躲懒睡午觉，她亲自去开门。
是对家的帮佣，很不好意思，“小姐，想借两个薄荷茶包。”
小雅过一分钟才会过意来，“你们先生回来了？”
“没有！是小姐。”
“小姐？”
女佣如有难言之隐。
小雅取出茶包，“我亲自去看看。”
她生平第一次不怕冒昧，不怕尴尬，不顾后果，不管风度。
那位小姐迎出来。
她很高很美很有气派，不过面孔上没有欢容。
她先开口，“你是哥哥的邻居？”
小雅放下一颗心，原来是他的妹妹。
“我们其实没有见过面。”
“事实上他托我问候你，他说公寓装修的时候你给他帮了许多忙。”
小雅忍不住，“他在什么地方？”
“他在医院裹住了有半年了。”
哎呀。
小雅一颗心直沉下去。
“三个月前，已经有点起色，本想出院，又再恶化，被逼留下来。”欧阳小姐非常无奈悲伤。
小雅完全明白了。
她问：“还有多少机会？”
“没有人知道，视乎医药及个人意志力。”
“短期内不会回来？”
“我想不会，所以他差我来看看这所公寓。”
小雅忽然鼓足勇气问：“欧阳小姐，他在纽约哪一间医院？”
欧阳小姐一怔，“圣三一医院。”
“我想去探访他。”
“你？”
“是，我，我认为他需要朋友。”
“但你刚才说你们根本没有见过面。”
“没有关系，你可以把他的名字给我吗？”
欧阳小姐呆呆的肴着小雅，过半晌，她认为此举一点损失也没有，便自手袋中取出一张卡片给小雅。
小雅说：“谢谢你。”也把她的卡片给对方。
她也不想多说话，就回家去打电话订飞机票。
小雅不认为这是一种冲动，她也实在想找个籍口出去走一走。
第二天的飞机，早上十点起飞。
她习惯自己收拾行李，三十分钟就办妥，一心一意期待这次见面。
母亲问：“到什么地方去？没听你提起过。”
“去探访朋友。”小雅故作轻松。
“散心总是好事。”母亲说。
晚上，她睡不看，想像看与芳邻见面，第一句话应该怎么说，心情兴奋得像一个小孩。
他是一个重病之人，也许，不应采取这样的态度。
小雅辗转反侧。
天亮了。
小雅起床洗脸，房内，她私人的电话响了起来。
她放下毛巾，取起听筒。
那边是她妹妹呜咽的声音，小雅心凉了。
“他过世了。”她说，接着哭起来。
小雅沉默。
“谢谢你，真的谢谢你。”
“是在什么时候？”
“三小时之前。”
小雅缓缓放下听筒，慢慢躺在床上。
她用手枕着脖子，看着窗外，天亮了，但感觉上，这个深秋的早上却是漆黑的。
她再也没有机会认识他。 访问
作者：亦舒
——选自亦舒短篇小说选《红鞋儿》
三天内拨了七十个电话给李观仪。
她一个都没有听。
都叫女秘书档掉：“李小姐开会”、“李小姐告假”、“李小姐没有到”、“李小姐已早退”、“李小姐在赶功夫。”
李观仪的秘书及两名助手早已把我的名字记熟——“是，我们知道你是天下杂志的记者于如明先生。”
她的手下非常聪明敏捷客气有礼，但我就是找不到李观仪。
终于我说：“麻烦你同她说，我只要求一小时的访问时间，闲谈而已，访问稿可以事先给她过目，任她修改。天下是一本高级的时事杂志，我们绝不揭人私隐，无中生有，以及歪曲事实，有实例可以证明我所说皆是事实，请你同李小姐说一声。”
助手甲见我说到声泪俱下，沉默一分钟，“好，我同李小姐说一声。”
“我明天再打来，无论如何，请李小姐给我一个答覆，可与否都好。”
“好的。”
我吁出一口气。
同事小虞问我：“找到了没有？”
我摇摇头。
“奇货可居，”小虞说：“她从来不接受访问。”
“从来不？”
“从不。”
“我不相信，我于如明一定要访问她。”
小虞看我一眼，“没有那么严重吧，又不是非她不可。这些日子来，无论是文坛、政界、广告、金融、影视、教育、纪律部队，时装、美术、舞蹈、商界，都有杰出女性接受我们访问，老实说，很多时人们认为被天下杂志访问是一种荣幸，我们绝不滥竽充数，绝不人云亦云，我们永远在同类型中挑选最好的人才，眼光独到，我们不担心没有嘉宾。”
我拍手，“老板要加你薪水。”
“我不赞成你这种苦苦哀求的态度。”
“我有点蜡烛脾气，越是得不到的越想做到。”
“你在今日也有点名气了，”小虞不以为然，“别做得太卑下。”
“为工作，不要紧。”
“一个人太没架子，人家就瞧不起你。”
我不出声。
“老于，你就是这吃亏，你还去访问人？等人来访问你是正经。”
我笑了。
“况且李观仪父荫大如天，这种宠坏的千金小姐，没什么好写。”
我说：“午饭时候到了。”
第二天，李氏航业公司找我。
李小姐的助手说：“于先生，她说不。”
在我预料中！但我这个人一向有个坏习惯，就是喜欢死缠烂打。“小姐，给我一个理
由。”
那位小姐笑，“她不喜欢接受访问。”
“为什么？”
“她不爱出风头。”
“不，这不是出风头”
“于先生，我手头上正忙，改天吧，改天再约，再见。”电话已经挂上。
这次连一向温和的小楚都嘲笑我。
“老于，尊重她的选择吧，有些人天生不喜发表言论，我曾要求访问一名写小说的女士达七年之久，她与我天南地北什么都谈，就是免访问，做封面都不肯，她说她是地下铁路拥护
者，不想被其他乘客盯看看，所以，人各有志！再说，她的名气由她自己辛苦赚得，她不高兴将之用来点缀我们的杂志，她绝对有权。”
仍然闷闷不乐。
“李观仪不爱亮相，我们就忘记她，好不好？”
我说：“都看得这么开，都成为和尚寺，不是出版社了。”
“老于说得也是，隔壁一家杂志社就是这么关的门，找谁都嫌烦�