模闼浅幌赂瑁缓缶痛虻阑馗伞�
我这么想着，伫立于卡拉OK店门口。结果，出入店家的人不时对我投以毫无遮掩的注目礼，于是我离开店家入口，移动到居酒屋招牌的阴影处。
过了十分钟，她还是没回来。十五分钟过去了，二十分钟过去了。开始感到不安的我，决定一过三十分钟，就打她的手机看看。
她从我面前离去的三十五分钟后，我从公用电话打她的手机，电话转到语音信箱。
失败了，看来这么想的人不只是我吧。
我步履蹒跚地走在往车站的路上，一边这么想。到了现在这时候，我还是想不起她的名字，她看来真的不像是会以这种方式跑掉的人。亏我之前还觉得她会这么开朗是因为很寂寞，感觉上跟我一样无依无靠，渴望能拥有心灵相通的正面人际关系。
但是，下判断的不是我，而是她，因为募集朋友的人是她。
傍晚的街道上，人潮汹涌。就在我无力地茫然前进时，肩膀被数度碰撞。
眼前明明有这么多人，我却连一个都不认识。
正如她所说的，就只有陌生的脸庞像河水般在眼前流动。没有任何人认识我，我根本就是个彻彻底底的无名小卒，没有任何人对我感兴趣。
但是，她不是说过吗？如果是我，好像可以变得很亲密。如果想像那样子逃跑，又为什么说出那种话来呢？可是仔细想想，我也说过啊，在完全不认识对方的情况下，就说「好像能做朋友」。
大家开口开口，随随便便就是「朋友、朋友」的，但是朋友到底是什么呢？同事也只是每天为了工作而碰面，原本觉得是朋友的老朋友，见了面却已经没话聊，虽然没什么兴趣，不过话题也只剩下缅怀往事。试着翻阅通讯录，什么想见的人，事实上是一个都没有。
这时候，双手手腕突然被人抓住，我吓了一跳，发出短暂叫声。
「不需要尖叫吧？一个人吗？要不要去喝一杯啊？」
两个年轻男人站在面前露出邪笑，我慌张地甩开被抓住的手腕，然后不发一语，穿过他们中间往前跑。背后还可以听见他们嘲弄的声音。
丑八怪，用不着当真吧！
脚步在那瞬间停了下来。就算转身回去，凭自己的力量根本没办法胜过他们。没被人家暴力相向，所以也不能报警。
明明受到这样的伤害，却束手无策。
我快步走向车站，一边觉得背部刺痒，手心的温度节节高升。我也搞不清楚是怎么回事。感觉呼吸困难，嘴唇颤动。
那些逐渐忘怀的过往回忆，开始在脑海涌现。
只会呵护表现出众的哥哥，完全不关心我的父母。只要一沉默，就会被责骂「明明是女生，怎么这么不讨人喜欢」。我完全没有受到疼爱的记忆，但是一就业，竟然就说什么「记得把一半薪水缴回家」。听到我说「这样的话，我就没有生活费了」，他们竟然就毫不犹豫地说什么「那就把所有奖金都缴回家」。我虽然觉得天底下哪有这种事，莫名地却无法拒绝。因为父母对我毕竟有养育之恩。
第一个认真爱上的男人，是首份工作的公司上司。我们两情相悦，我头一次和男人上了床。正当我沉浸于交男友的喜悦中时，一周后内裤里觉得痒得受不了，鼓起勇气到妇产科就诊，医师竟然宣布我被传染到一种叫做「衣原体」的性病。上司知道后激动地大闹「都是你传染给我的」，可是再怎么想，传染别人的应该是他吧。为了这种事情，就干脆地被甩掉的我，一看到那男人的脸就觉得痛苦，最后只好换工作。从此之后，我就变得很害怕男人。
为什么啊？
我在行人能以各种方向自由穿越马路的十字路口号志灯旁，停下脚步。
不论是父母或是那男人的事情，都让我感到悲伤又不甘心，那时候似乎也哭得满惨的。我当时也没有任何倾诉的对象，而且我想自己根本就很害怕亲口说出这些经历，以及描绘出事实的轮廓。
我好想早日脱离痛苦，为此，最好的办法就是不再去想它。我怎么这么会忍呢？像今天也一样，我拼命要去接受自己不讨人喜欢的事实。
丑八怪，用不着当真吧！
只要当真，就会下场凄惨。与其如此，不如大哭一场，把一切都忘掉，反倒来得轻松。不要喧哗，强自镇定。因为我好害怕，平常就够孤单了，一旦生气大吵大闹，搞不好会更加孤立。
我已经受不了了。
号志转成绿灯，身体火热发烫，脑袋却仿佛冰块般冷飕飕的。
我走过马路，看到人潮的那一头有个巨大的书店看板。公司也是，肯定会就这样塞来一笔微薄的退职金，然后逼我「自动请辞」吧。然后，也只好无可奈何地哭着入睡吗？
我再也受不了继续被人家单方面地甩上大门了。书店一定有在卖一些写劳工权益，或是教人如何组织工会的书籍吧。就去看看那些书，然后打电话给那个劝我赶紧离开快沉的船的同事，设法阻止吧。
我从未黏着父母撒娇过，也没对任何人说过任性的话。我甚至还自豪地认为自己还真是坚忍不拔，怎么会这么白恋啊？或许正是因为这样，才交不到朋友的。
这时候，我在马路那头的人潮中，发现那个终究还是想不出名字的女孩的脸庞。我停下脚步，她缓缓将视线转向这边。
双眼圆睁的孤独女孩，以泫然欲泣的表情望着我这边。在我们面前，许许多多的陌生人交错而过。
后记
不知道是幸或不幸，我还蛮「喜新厌旧」的，一切都比较喜欢新的。
只要一看到新产品的广告就会跃跃欲试，似乎足以让具知性的成年人皱眉的时下高中女生用语，也会毫不害臊地抢先使用。
所以，我根本就不会产生什么「过去真好」的心境，即便如此，偶尔还是会想起过去所拥有的东西。
学生时代穿的那件宝贝罗夫罗伦（Ralph Lauran）连身洋装；第一次用自己的钱买的电视；心血来潮开始玩的网球拍；国中时，男生送的第一条项链；结婚戒指；始终放在老家房间中的大猫咪绒毛玩具；用新人赏奖金买的打字机。
这些东西都已经不在了。在些许感伤之余，我想起这一切都是自己放手舍弃的。
就好比是飘浮于蓝天之上，看来仿佛静止不动的白云，在我们眼神移开的当下便飘流至远方，事物以我们想像中还要快的速度持续流逝。
我直到最近才深刻体认到这一点，结果，我也变得有些急躁。再不快一点，如今手中的一切，身边陪伴的亲朋好友，明天就会消逝不见，内心这样的预感总让我难以扣一然释怀。
一九九六年秋
山本文绪
【 】